幸福之路

伯特蘭·羅素（1872—1970）出身于英國貴族世家，一生多姿多彩，才華橫溢得堪稱十項全能。他不僅是20世紀最重要的哲學家之一，在數學、邏輯學、歷史學、語言學等多個領域都對后世有著巨大影響，而且直到晚年依然是一位積極謀求人類社會進步的演講家、社會活動家和社會思想家。羅素在文學上有著很深的造詣，代表作包括《幸福之路》《西方哲學史》《數學原理》《物的分析》等，1950年憑借《婚姻與道德》獲得諾貝爾文學獎。

羅素有不少散文被世人奉為經典，以《幸福之路》為首的多本散文集更是改變了無數人的生命。他的文字有一種別人難以模仿的敏銳、睿智、哲理、幽默，深入淺出，舉重若輕，讓讀者閱后茅塞頓開。他的妙語值得你每隔一段時間就去品讀重溫，你總能從中找到一些和自己的經歷有所共鳴的東西，體會到與此前不同的感受——人生百味，盡在其中。

本期節選出自《幸福之路》第一章。

見招拆招

散文是英語文學中一種對讀者要求偏高的體裁，雖然篇幅普遍不長，看似隨心所欲，其實形散而神不散，注重論理，極其講究遣詞造句的嚴謹性。多點接觸名家散文，對同學們的英語寫作提高是很有幫助的。這篇節選的難點有三：一、有一定的生詞量，二、長句比較多，三、大量表示修飾或者說明的插入語。但是羅素的語言相當平實親民，語法并不復雜，而且句子之間的邏輯性很強，例如以自己的今昔作對比時采用At the age of five…Inadolescence…Now，on the contrary…這樣的標記；又比如在講述自己如何擺脫不快樂時，羅素用This is due partly to…Partly it is due to…But very largely it is due to…將幾個要點串連成一個脈絡清晰的整體。無論是從語言本身的運用之妙而言，還是從文字背后蘊含的人生哲理來說，羅素的散文都值得大家花點時間好好琢磨，多讀，多思，多學，多練。

參考譯文

我不是生來快樂的。童時，我最愛的圣詩是“世界可厭，負載著我深重的罪孽”那一首。五歲時，我曾想，如果我得活到七十歲，那么至此為止我不過捱了整個人生的十四分之一，于是我覺得長長地展開在我面前的煩悶幾乎不堪忍受。少年時，我憎恨人生，老是站在自殺的邊緣上，然而想多學一些數學的念頭阻止了我。如今，完全相反了，我感到人生的樂趣，競可說我多活一年便多享受一些。這一部分是因為我發現了自己最迫切的欲望究竟是什么，并且慢慢地實現了不少。一部分是因為我終于順順利利地驅除了某些欲望——例如想獲得關于這個那個的確切的智識——當作根本不可求的。但最大部分，還須歸功于對自己的關注一天比一天少。慢慢地，我學會了對自己和自己的缺陷不再介介于懷，而對外界的事物一天天地集中我的注意力：譬如世界現狀、知識的各分支，以及我抱有好感的個人等。不錯，對外界的關切也會帶給你別的煩惱：世界可能陷入戰爭，某種知識可能難于幾及，朋友可能死亡。但這一類的痛苦，不像因憎惡自己而發生的痛苦那樣，會破壞人生的主要品質。再則，每種對外的興趣，都會促使你參與一些活動；而興趣活潑潑地存在多久，這活動就能把苦悶阻遏多久。相反地，對自己的關切絕對不能領你去做任何進取的活動。它可以鼓勵你記日記，給自己作心理分析，或者去做修士。但一個修士，必得在修道院的功課使他忘掉自己靈魂的時光才會幸福。他以為靠了宗教得來的幸福，其實靠著清道夫的行業一樣可以得到，只要他被迫一直做清道夫。有一些人是因為深陷在“自我沉溺”之中而無可救藥的，對于他們，外界的紀律確是一條引向幸福的路。

不快樂的心理原因，顯然是很多的，而且種類不一。但全都有些共同點。典型的不快樂者，是少年時給剝奪了某些正常的滿足的人，以致后來把這一種滿足看得比一切其余的滿足更重要，從而使他的人生往著單一的方向走去，并且過于重視這一種滿足的實現，而未能重視一切與之有關的活動。憂郁的人像失眠的人一樣，常常以此自豪。也許他們的驕傲好似失掉了尾巴的狐貍那樣，如果如此，那么救治之道是讓他們明白怎樣可以長出一條新的尾巴。我相信，倘有一條幸福之路擺在眼前，很少人會胸有成竹地去選擇不快樂。我承認，這等人也有，但他們的數目無足重輕。因此我將假定讀者是寧取快樂而舍不快樂的。能否幫助他們實現這愿望，我不知道，但嘗試一下總是無害的。

（選自安徽人民出版社版本，有改動）