行于所當行 止于不可不止

草書有如文學中的詩歌：形式上無拘無束、自由度大、表現性強，也就是說：條條框框的約束最為淡薄，主觀選擇的空間十分廣闊。但也正因如此，無論臨摹或創作，草書同時又被認為是最難掌控和操作的一種書體。

這就說明，藝術賦予主體發揮創造的空間和權力越大，對主體深入藝術、自我組織的要求也就越高。如果說書法所要表達的，歸根結底是一種生命感，唯有生命性的對象才能感動生命性的欣賞者，而草書的“自由”和“失范”，恰恰對創作者的生命意識和生命組織能力構成了最為犀利的挑戰，這也許就是草書的“難”的所在。

所以，多數習書者面對草書所進行的“抄書”式的臨摹，即便已“酷似”范本，也仍然給人字字孤立、“但得點畫”的感覺，毫無生氣和內在的理法可言。而且一日“令其”創作，又胡涂亂抹，用盡渾身解數，通篇實不過二一招數而已。點畫并非不重要，但點畫遠不是草書的“要旨”，點畫只有在做到能夠支撐草書的精神性的生命表達時，才有意義。

優秀的草書作品，僅有好的點畫和字形是不夠的，有字形有節奏進而才產生氣韻，才能形神兼備。而韻和神——生命的精神性流露——才是草書之所以為草書的關鍵所在。在我們看來，草書的研習，只有把握住它“生命性”的內核，才能事半功倍，才算找到禪家所謂一向上“路”的直接法門。

生命是世界上最豐富的存在，包含著無限的可能，在這個意義上，草書“生命性”的傳達，并沒有一定的是非和教條可言。但生命之所以為生命，就在于它是一個自然的“全息系統”，無論如何豐富和變化多端，也有具體的理則在，失去或違背了這個自然之“規律”，就是對生命的背離或戕害，在這個意義上，草書的“生命性”又有據可說。

莊子所講的“鳧短鶴長”“牛馬四足”是具體的生命形態，各適其所適，無所謂是非優劣；但若“截長續短”“落馬首，穿牛鼻”，則成了對生命本然之理的違背。古人談藝術之道，有“法無定法”之論，說得也是這個意思。那么，草書“生命性”的內核在哪里，又怎樣有效地去攫取呢？何紹基謂：“臨摹要有所取舍，或取韻，或取勢。”說的是臨帖要有明確的意向性，同時道出了書法生命性的要素，亦即“韻”和“勢”。韻（或者神）難以捉摸，需長期體會才有所見，所以我們暫擱置不談；而勢則較為直觀，是該書要重點分析的內容。

勢，分為筆勢和體勢：筆勢即筆鋒所指方向的動態感，體勢即結構或塊面所堆積的重量感。這意味著勢是一個運動過程的起因和決定力量，它不是一個終止，而是一個有待完成的趨向，所以勢的出現必然要向下引發連鎖性的接續反應，我們把這個接續反應稱作對勢的生發。生發既是宇宙中物質量能的運動展開，也是生命自我完成的過程，它“行于所當行，止于不可不止”。書法中的勢是伴隨著書寫隨機而定的，并且它流轉無方，所以筆勢和體勢的生發就營造出草書萬千變化的豐富感。

我認為，草書的臨摹如果能多多體悟經典作品中勢及勢的生發特點，就能獲得創作中的主動性，行之有效地完成臨-創之間的轉換，并可能創作出生機無限、渾然天成的作品。