舊屋的驚艷演繹

本村，有大量的民宅，其中有一些因?yàn)槟昃檬薅膹U，也有一些是島民離開這里后捐出來的屋子，通過官方統(tǒng)一規(guī)劃管理，并邀請藝術(shù)家合作，這些房屋煥發(fā)了嶄新的生命活力，這就是家計(jì)劃開始的地方。步行抑或是騎行在這里的小道間，觸碰每個(gè)房屋帶來的驚喜，幾個(gè)鐘頭的尋訪之路妙趣橫生。

藝術(shù)的獨(dú)白——牙醫(yī)

“牙醫(yī)”原本為當(dāng)?shù)匾幻泪t(yī)的診所和住所，旅行作家大竹伸朗對它進(jìn)行了天馬行空的再造，他使用廢棄的船、鋼結(jié)構(gòu)、畫作、拼接技術(shù)來實(shí)施并展現(xiàn)他追尋夢境的過程。這座住所建在一上坡處，光是他不羈的外形就足夠吸引人的眼球，屋內(nèi)地面上鋪著大量的舊紙張、信件、剪報(bào)拼接；自由女神像被安置在局促的位置，挑高兩層，當(dāng)位于二層時(shí)恰好正對著她，坐下來，思緒可以隨意游走；這一切，都瘋狂地展示著藝術(shù)家的內(nèi)心世界。

地下的奧秘——護(hù)王神社

護(hù)王神社是供奉島上氏神的重要神社，雖然也是家計(jì)劃的一部分，但不同于普通民宅的修護(hù)利用，它承載了更高層次的精神寄托，由日本知名攝影師杉本博司參與改建。神社以“丟棄寄存樣式，回溯古代神殿”為宗旨進(jìn)行改建，神社的主體架高在木臺上，其中有一由玻璃纖維制作而成的樓梯通往地下石室。地下石室是古墳時(shí)代流傳下來的，陰暗潮濕，只能供一人行走。從石室走出的那一刻一定會(huì)充滿驚喜——瀨戶內(nèi)海的美麗風(fēng)光印于眼簾。

我們?nèi)⒂^護(hù)王神社時(shí)，剛好趕上神社維護(hù)翻修，因而欣賞到了別樣的風(fēng)景。去參觀地下石室的方式也頗為特別，神社的爺爺給了我們一把手電筒，徑直從原本參觀最終的出口往里走，從一人小拱門直接進(jìn)入到底部，才得以見到玻璃纖維的樓梯。石室內(nèi)部雖然采光極差，但卻沒有加入任何的照明設(shè)施，完全運(yùn)用自然光影，再通過結(jié)構(gòu)比例的拿捏呈現(xiàn)出最終的空間體驗(yàn)。

大自然的靈感——碁會(huì)所、石橋

“碁”同“棋”，顧名思義，這座古宅子改造之前為當(dāng)?shù)氐钠鍟?huì)所。展示木雕藝術(shù)家須田悅弘的花草木雕作品《椿》展示在碁會(huì)所中，真亦假時(shí)假亦真，雕刻逼真的山茶花散落在屋內(nèi)，屋外則有一株真正的山茶花，遙相呼應(yīng)。

石橋的主人過去是成功的鹽商，后來他的屋子被修復(fù)，千住博在里面展示他的作品“空虛的花園”，其中一幅作品“瀑布”在自然光線下呈現(xiàn)出來，室內(nèi)的光感會(huì)隨著時(shí)間段、天氣而變化，瀑布受光影效果的影響會(huì)呈現(xiàn)出不同的美感。

原來，大自然永遠(yuǎn)都是最美的造物者。

視覺、聽覺、觸覺的無限放大——南寺

南寺作為直島“家計(jì)劃”作品之一，不是由舊建筑翻新而來，而是在寺廟舊址上新建的項(xiàng)目。初見南寺，它的外立面看起來和別處并無太大差異，主要材質(zhì)為燒杉板，這一建筑材料也被島上大部分木質(zhì)房屋所使用，但在安藤的作品中對這一材料的使用卻較為少見。南寺的整體結(jié)構(gòu)別具一格，矩形的深棕色建筑體規(guī)整的置于幾百平方米的土地之上，寺的正前方則是一片空曠的院子，在院中可以直觀的感受它，放眼望去，并不知道它的入口在哪里，也看不到一扇窗，整個(gè)屋子呈封閉式，一股日式神秘的禪意撲面而來。尋覓入口，需要輾轉(zhuǎn)到屋子的后方，才可以從一個(gè)小門進(jìn)入。

奇妙的旅程從進(jìn)入南寺后才剛剛開始，導(dǎo)覽人員會(huì)要求參觀者一字排開，跟隨他的指示進(jìn)入。進(jìn)入之后，光線會(huì)越來越暗（當(dāng)然，里面是不可以使用任何照明設(shè)施的），隨著光線暗到肉眼已經(jīng)無法辨識方向，導(dǎo)覽人員會(huì)要求你將右手置于墻壁上，以手摸索墻壁的觸覺尋找前進(jìn)的方向。在完全黑暗的環(huán)境下，人的心理可能會(huì)產(chǎn)生一點(diǎn)害怕和恐懼，還頗有玩鬼屋時(shí)的感覺，然而鬼屋當(dāng)中的黑，前方會(huì)遇到的東西都是可知的，而此時(shí)在南寺，一切都是未知的。一行人只能在黑暗中慢慢行走，人類的感官已被無限放大。

一段摸黑之后，最終會(huì)有座位讓人順勢坐下，大概一兩分鐘的安靜后遠(yuǎn)處會(huì)出現(xiàn)幽暗的微光和點(diǎn)點(diǎn)聲響，隨后正前方慢慢浮現(xiàn)出一長方形暗色光亮體，James的作品“Back Side of the Moon”呈現(xiàn)于眼前。

這可能是唯一一件你參觀完之后卻完全不了解其內(nèi)部結(jié)構(gòu)的作品，身在其中，無論對于你的視覺、聽覺還是觸覺來講都是一段奇幻之旅。

玩轉(zhuǎn)LED燈的時(shí)間游戲——角屋

“世界上并沒有完全的悲觀主義者。生命如此真實(shí)，盡管生活有時(shí)讓人無力。但宮島達(dá)男用1到9這些簡單的數(shù)字告訴我們：無論如何排列、計(jì)算，我們每個(gè)人的生命都是獨(dú)特的，平等的，并擁有尊嚴(yán)。生命本身就是奇跡，人類才一直生生不息。”尤倫斯館長杰羅姆桑斯如是說。

日本后物派代表藝術(shù)家宮島達(dá)男（Tatsuo Miyajima）善于玩轉(zhuǎn)LED，他也將這一藝術(shù)形態(tài)帶到了直島一所200多年歷史的建筑體當(dāng)中，屋子中原來的榻榻米被拆除，形成了一個(gè)淺淺的坑，再在其中放入水和125個(gè)數(shù)字LED燈，一個(gè)LED水池呈現(xiàn)在眼前。宮島達(dá)男請島上的居民在LED燈上設(shè)置自己心目中的時(shí)間，這像一個(gè)數(shù)字游戲，數(shù)字是抽象的，又是具有具象意義的，無限的循環(huán)融于其中，時(shí)間和空間，生命和死亡。也許我們只能短暫的停留在藝術(shù)家的作品中，但它給我們帶來的想象空間卻是無限的。

曾被遺棄的明珠——犬島

犬島的家計(jì)劃項(xiàng)目與直島類似，都是由島上散落的民宅、社區(qū)等進(jìn)行改造而建，但犬島的家計(jì)劃建筑改造部分全部都由妹島和世操刀完成，這里也可以算是一個(gè)妹島作品展，穿透性、流動(dòng)感、與自然的融合、功能體驗(yàn)性都貫穿在這些作品當(dāng)中。島上的家計(jì)劃“府邸”有些是采用老房子的材料進(jìn)行整修而成，有些則完全采用當(dāng)代的材料和形式建造，這個(gè)曾經(jīng)因煉銅滿目瘡痍的島現(xiàn)在卻風(fēng)景如畫，只有50戶左右人家，平均年齡75歲的聚落里，建筑、藝術(shù)、自然、人文，蕩漾著別樣的火花。

島上散落著妹島的兔耳椅子，修長的耳朵靈動(dòng)得很，另有一專門修建的“兔子涼亭”，亦如妹島一直秉承的風(fēng)格，整個(gè)亭子非常清透，亭子的上表面開了無數(shù)的小孔，陽光照進(jìn)后，一道道光線和小點(diǎn)點(diǎn)落在人的身上，想象若是下雨天，這里必定像個(gè)小小水簾洞，趣味橫生。參觀妹島的作品是讓人輕松愉悅的，薄透的風(fēng)格使人不受一點(diǎn)點(diǎn)約束，好像是生怕那一絲厚重會(huì)影響參觀者的體驗(yàn)，束縛了參觀者的思考。

犬島非常的安靜，除去同船過來的游客，在參觀時(shí)很少會(huì)看到其他原住居民，昔日的煉銅廠曾讓這片土地滿目瘡痍，大自然仿佛也知道它曾受到的創(chuàng)傷，將藍(lán)天、碧海、綠葉又一一還給它，而如今藝術(shù)的引入又讓它多了幾分生機(jī)與活力。

繁花勝景——I邸

無論是誰，第一眼看到I邸都會(huì)愛上它，偌大的院子里種著各式各樣的花草，隨著季節(jié)的變幻呈現(xiàn)不一樣的美景，這樣的美是生活在都市的我們不曾奢望的。屋子是用原來房屋的木頭和屋頂改建而成，尤為特別的事屋內(nèi)還有一面斜放的鏡子，里面映射出花園的美景和遠(yuǎn)處的風(fēng)光，奇怪的是行走在院中的小路上時(shí)，你會(huì)覺得自己屬于這片景色，屬于這個(gè)小島。

捕捉過去的時(shí)光——C邸

具有200多年歷史的木質(zhì)房屋，經(jīng)過重新整合，新與舊的碰撞，煥發(fā)出全新的樣式。作品蒼穹“Ether”用大量的線條將原本短暫存在的人們卻看不到的光束重新呈現(xiàn)，這些黃色的線條本身就如同光芒的色彩一樣耀眼，它們在空間中行走，交相疊印，形成一條條光束，參觀時(shí)你可以在線條構(gòu)成的線椅上躺下，欣賞已經(jīng)逝去而又被保留下來的光束。其中部分光束由當(dāng)?shù)氐膷u民編制而成，以建立起當(dāng)?shù)鼐用窈退囆g(shù)家、參觀者之間更為緊密的聯(lián)系。

全新的生活意境——F邸

在改造F邸時(shí)，設(shè)計(jì)師進(jìn)行了各種嘗試，以對老建筑的梁和柱進(jìn)行保留和再利用，經(jīng)過巧妙的設(shè)計(jì)，F(xiàn)邸完全融入了它周邊的環(huán)境。名和晃平的作品“動(dòng)植物Biota”用小巧的、多種形狀的藝術(shù)物品召喚起人們對動(dòng)植物的記憶，這些雕塑作品是使用不同材料表面所制成。和房屋外面的院子一起，藝術(shù)家創(chuàng)造了一個(gè)充滿動(dòng)植物的動(dòng)態(tài)空間，以象征犬島在再造后一種全新的生活景象。

看似不搭的異形體——S邸、A邸

尋著犬島的小路行走時(shí)，眼球會(huì)突然一亮，一個(gè)看似玻璃材質(zhì)的裝置藝術(shù)浮現(xiàn)出來，他的內(nèi)部則有眾多大小不一的橢圓狀體，這樣的剔透與靈動(dòng)和周邊的老宅形成了強(qiáng)烈的對比，古老與現(xiàn)代的反差形成巨大的沖擊感。然而，這并非玻璃材質(zhì)制品，丙烯材質(zhì)使它更易保養(yǎng)和打理，走近后，發(fā)現(xiàn)橢圓體可以作為鏡頭使用觀看周邊的景色，由于大小、厚薄、焦點(diǎn)都不一樣，透過每個(gè)鏡頭所呈現(xiàn)出來的景色也都是唯一的。

在S邸的斜對面有一個(gè)和它風(fēng)格頗為相似的裝置，也是用丙烯材質(zhì)做成，整個(gè)裝置成橢圓形，側(cè)面遠(yuǎn)看，A邸就像一個(gè)雕塑作品。裝置內(nèi)部由色彩豐富的仿真花花瓣組成，足夠的花瓣體量和對整個(gè)空間嫻熟的規(guī)劃，使A邸尤為靈動(dòng)。

守護(hù)的這片島嶼

在參觀犬島家計(jì)劃A邸和S邸時(shí)，不禁會(huì)產(chǎn)生一些疑問，兩件非常靈動(dòng)、富有生機(jī)的現(xiàn)代藝術(shù)作品出現(xiàn)在這樣的環(huán)境里，是否真的協(xié)調(diào)？它們是否適合這一片土地？

一場不期而遇，也許能為我們找到答案，A邸隔壁的田野院子里坐著一位老爺爺，招手和我們打招呼，雖然聽不懂他在說什么我們還是在他熱情邀請下走進(jìn)院子，并參觀了屋子。老爺爺?shù)纳詈苡腥ぃ鹤永锓N著花草植物，屋里有一個(gè)小池塘養(yǎng)著漂亮的金魚，還有一些綠植和工具，小桌上放著老爺爺?shù)南鄡裕贻p時(shí)是這里的漁民，也許現(xiàn)在孩子都去了都市，老伴也已先行離開，獨(dú)有老爺爺一人生活在老宅里。

如果說社會(huì)的進(jìn)步必然會(huì)使這樣的島嶼只剩孤寡老人，那么，我們還能為他們做什么？作為一位短暫停留的游客，我們做不了太多，但幾分鐘的聊天，互相之間的笑容，可能已經(jīng)能慰籍老人的心，能為老人帶來一絲歡聲笑語，而這些，又何嘗不是比藝術(shù)更為重要的人情。

筆觸接近尾聲，想來還有很多作品沒有提到，還有許多偶遇還未講完。但細(xì)細(xì)一思量，那里的故事，那里的人，又豈是我們可以用筆記錄下來，又怎能是我們可以講給你聽的。“一千個(gè)讀者就有一千個(gè)哈姆雷特”，那么一個(gè)藝術(shù)作品之下“一千個(gè)參觀者興許會(huì)有一萬個(gè)觀后感”，文字可以闡述事實(shí)，而感受永遠(yuǎn)只能屬于你自己。