姚仁喜 建筑不止于外象

不知是否源自多年佛學(xué)研究的影響，與一般的建筑師相比，姚仁喜對于建筑多了一份禪意的理解。這種理解從“內(nèi)境”到“外象”，極為統(tǒng)一，流露在他那充滿人文、歷史的建筑語言中。

與姚仁喜會面前，特別走進(jìn)了他的個展“內(nèi)境·外象”中的一個展廳，叫做“喧囂與寂靜”。一片黑暗中，混亂的、不具有任何意義的文字被投射在221支圓管上，呈扇形陳列在眼前，以不定的速度上下滾動。直到紛亂的盡頭，寂靜才出現(xiàn)，顯現(xiàn)漂浮在半空中的《心經(jīng)》。這些個無名之詞尤如我們內(nèi)在雜亂的思緒，無序而壓抑，直到某一刻，才會歸于平靜。

對這個裝置的解讀，姚仁喜用水做比方。“當(dāng)水不搖晃的時候，它反映出的影像才是清晰可辨的。我們的心境也是這樣，可能我們有很多事情。生活工作很忙碌，這樣很像一潭不平靜、看不清楚的水。外在的世界并沒有改變，但當(dāng)我們浮躁的時候，看什么都是亂。”他把理想的創(chuàng)作心態(tài)稱作“靜謐”。在他看來，心的狀態(tài)，對于創(chuàng)作者來說是難以捉摸，但又無法回避的事，就如中國人所說的“相由心生”，只有在靜謐的心境下，才能發(fā)現(xiàn)建筑該有的面貌。

所以，從蘭陽博物館，到著名的水月道場，以及烏鎮(zhèn)劇院，姚仁喜的作品總是傳達(dá)出這么一種心如止水的狀態(tài)，周邊的環(huán)境、歷史、人文，在他的建筑中不顯得生搬硬套，也不嬌柔做作，而是通過有序的幾何空間，清晰的傳達(dá)出來。

如果只從“外象”著手去分析這些建筑的規(guī)律，恐怕過于結(jié)果論。有別于很多建筑師對建筑的理論、風(fēng)格，或是建構(gòu)一個系列作品的追求，姚仁喜在建筑設(shè)計上的方法并不拘于科班和學(xué)術(shù)，而是根植于每一個地點(diǎn)，每一個文化，每一個場所，甚至是每一個人的故事。從這一角度來說，建筑不再是一個抽象的架構(gòu)，而是實際的，有活生生的人投入其中。也是因為這樣，人文歷史的色彩在姚仁喜的作品中顯得不可或缺。建筑于他，如同一部小說，或是一部電影，有背景，有主角，有劇情，更有情感上的流動。

“建筑有一點(diǎn)非常妙。這三維世界里，不會有兩樣建筑出現(xiàn)在同一個坐標(biāo)上，這一點(diǎn)就決定了每一棟建筑的特殊性，還有重要性。它是提供人們聚合離別的舞臺。”

在姚仁喜的作品中，可以真切的感受到，人和文化是被尊重的；空間和自然是被包容的。比如2010年落成的蘭陽博物館，是姚仁喜最具代表性的建筑作品之一。博物館的建筑構(gòu)思源發(fā)于當(dāng)?shù)氐淖匀辉亍澳鞘莻€史詩般的場景，有山，有平原、有濕地、有海、有老的港口，你要在其中做一個小小的房子，那就要珍惜這個自然和歷史留下的環(huán)境，當(dāng)然我們也可以做一個莫名其妙、扭來扭曲的東西，那就把整個故事毀了。”姚仁喜說。于是，蘭陽博物館的外觀從附近海岸常見的海蝕地形“單面山”擷取造型元素，轉(zhuǎn)化為簡潔有力的幾何量體。經(jīng)過不同表面處理的花崗巖和鑄鋁板整齊地鋪嵌在墻面，從遠(yuǎn)處觀望，斑駁花紋與大自然侵蝕的礁巖相合相融。

而人文的影子在臺北故宮南院項目（位于嘉義）上顯得更加突出。對館藏、辦公，以及人行步道，姚仁喜分別用了書法藝術(shù)中的“濃墨”、“飛白”和“渲染”三種筆法概念來詮釋。其中，第一筆“濃墨”是實量體建筑，提供封閉遮光的展廳，更好地讓展品成為空間的主角；第二筆“飛白”為玻璃與鋼柱所塑造的虛量體，光線通透。視野開闊，更好地服務(wù)于辦公、餐廳及圖書館等空間；而第三筆“渲染”則成為動線的橋梁，將前兩個空間行云流水地結(jié)合在一起。

近幾年來，姚仁喜在各種講演的場合里越來越多地提到“堂奧”這個詞。“堂”即廳堂，打開門，走進(jìn)一個空間，所能看到的地方就叫做堂；而“奧”是看不見的氛圍和意境，可能在門后，可能在下一進(jìn)，可能藏于布局之間。這一老祖宗留下的智慧讓姚仁喜很著迷，在他看來，這簡單的兩個字就能把建筑的完整性講完——材料、空間、比例這些外在的形是一個方面，同時又應(yīng)該觸碰環(huán)境，觸碰歷史，觸碰每個人的生活。

Dialogue

將人文和歷史融入建筑作品中，這是您一貫秉持的設(shè)計原則，還是從業(yè)30多年中的轉(zhuǎn)變？

一方面，可以說是我30多年興趣的積累吧，我一直對人文、歷史、戲劇、電影這些感興趣。

另一個方面來講，建筑如果沒有人文，那是什么？建筑不是手機(jī)，它很難作為一個純技術(shù)的東西而存在。建筑有它的在地性——locality，就像這個展館。如果今天這里沒有建筑物，我們來設(shè)計一個，那就不得不和周邊的環(huán)境、城市、人發(fā)生關(guān)系，這里的綠地一定和巴黎的公園不一樣，這就是在地性。

如果真要去設(shè)計一個沒有人文的建筑，那可能就要去火星，那完全是猜想。但我認(rèn)為即使是這樣，還是會有人文的元素。人文就是人與物的聯(lián)系，我們到了火星，看著火星的地表，一定還會有一定的投射和理解。因為我們存在，所以人文存在。

您自己成長的城市、環(huán)境是怎樣的？對您的創(chuàng)作工作產(chǎn)生了怎樣的影響？

臺北是一個亂中有序的地方（笑）。我想我生長的過程，是中華文化在我身上孕育、成長的過程，我們所見的博物館里的東西，讀的文字、看的藝術(shù)都是這樣，所以我在這個氛圍里，受到很多文化藝術(shù)的影響。

在大陸地區(qū)做建筑，有什么不一樣的感受？

我印象很深刻的是，很多年前，我第一次去南京，有個朋友帶我去逛秦淮河。那時候正好是黃昏，我走著走著，突然看到一塊石頭，上面寫著“烏衣巷”。哇！劉禹錫的那首詩，“舊時王謝堂前燕”，一下子就活在我面前。這三個字，和那個環(huán)境，讓我體會到古人寫這句詩的整個狀態(tài)，這是一種文化的聯(lián)系，是很強(qiáng)烈的，很值得珍惜。作為建筑師，我們該思考怎么發(fā)揮、延續(xù)、強(qiáng)化和傳遞這些文化，而不要破壞它。在中國大陸有很多機(jī)會可以做這些事情，這里有很豐富的歷史。就像在路上隨便找一個人，他一定和你我一樣，有很多背景和故事，只要你愿意探索，他就有一定的深度，每一個地點(diǎn)也是一樣。

你會怎么看那些注重“外象”，甚至有些夸張的建筑？

我想，那樣的建筑，初步看起來給人很多刺激。我讀到一個報道，很有趣，說美國最近有一個心理學(xué)家做了一個實驗，將兩百多人安排在一個房間中，有一個按鈕會會讓人觸電，產(chǎn)生不舒服的感覺。

這個實驗就是讓你坐下，不讓你做任何事情。結(jié)果就因為沒有任何的刺激，很多人就過了幾分鐘之后就去按那個儀器，讓自己不舒服。這是一個很可怕的事情，表示我們沒有辦法讓自己靜下來，讓自己“自在”。 “自在”這個詞太棒了——自己跟自己在一起，而很舒服。我們現(xiàn)在越來越無法達(dá)到這個狀態(tài)。所以在做創(chuàng)作的時候，一定要反轉(zhuǎn)這個過程，回到心如止水的狀態(tài)。

我們在一個需要即刻的刺激的年代，所以有一些建筑上比較長久、雋永的價值不容易吸引人。我并沒有反對那種探索的方向，但如果用粗糙、廉價的方式表達(dá)出來的時候，就是比較麻煩的問題。如果你做了一個很難吃的蛋糕，最差也就是扔掉，但建筑幾乎無法扔掉，所以會對城市和人產(chǎn)生很多影響，這也是為什么我們一直要強(qiáng)調(diào)那些雋永的方面，建筑是個很硬、很重，很難舍棄的東西。