

X寨,一個始建于清代咸豐年間的侗族村寨,氣候溫和、土地肥沃,當前有一千兩百多侗族人在此生活。上百年的演化與發展之后,村寨依舊古樸、寧靜,細細竹林、林海漫漫,寨民日出而作、日落而息。
天籟傳真情,繞梁不絕
侗族是一個熱愛歌唱的民族,在X寨,村民從孩童時代開始便會根據年齡分成不同的歌班,每天晚上聚集在歌師家學習侗歌。在這個過程中,逐漸形成多聲部的自然合聲的合唱歌隊,也奠定了歌班里孩子們之間深厚的友誼。
侗族沒有自己的文字,他們無法靠書本來傳承文化、教育后代。因此,侗族傳統的歷史文化只能通過口頭來傳承,他們選擇了自己獨特的傳承方式——歌唱。通過歌唱,把侗族的社會歷史、故事傳說、政治、倫理道德、生活經驗、生產斗爭、男女交往、習俗等方面的文化由上一代傳給下一代,從而達到教育的功能。 ——西南大學碩士論文《小黃侗歌的實地考察及教育價值分析》
侗歌是侗族人民傳承民族文化、銘記民族歷史的重要方式。侗歌需要多人合唱,每個人在其中扮演了不同的角色。一首侗歌要打動人心,需要的不僅是歌唱者超凡的技藝,更需要眾人的協同配合。
“飯養身,歌養心,”這是X寨的侗民常常提在嘴邊的一句話。侗族人將侗歌視為珍寶,在他們的觀念中,誰掌握的侗歌多,誰就是有知識的人。因此,歌師在侗族社會被公認為最有知識、最懂道理的人而備受尊重。
X寨的村民認為自己寨子的侗歌比H寨要多,而且H寨的侗歌是為了游客而準備的。他們單純的為生活而唱,并因此而感到自豪。
侗歌不僅在侗族人民的日常生活中扮演了重要角色,更是集體協作精神的具體體現。
與村民交流時,當問到去自家田里要多久的時候,一些沒有時間觀念的老年人往往會說“唱一首Junqing就到了 ”( Junqing是一首侗族大歌),這是一個用歌聲丈量時空的寨子。
侗家人以歌為樂,以歌傳情、以歌會友;田間勞作,侗家人以歌解乏;走寨串親,侗家人飲酒對歌;行歌坐月,侗家人對歌傳情。侗歌傳唱的是侗族人民對于生活恬淡而閑適的態度。
斗牛慶豐收, 怡然自樂
不惜重金,購買牛王
每逢中秋時節,侗家人便會斗牛慶豐收,每個寨都會不惜重金購買比賽用的“水牛王”。X寨分為上寨和下寨,兩個寨子分別飼養代表各自寨子的斗牛,每頭牛都價值十多萬元。重金購得的“牛王”被圈養在鼓樓附近的“牛宮”,有專人負責給“牛王”割草、擔水、拌料、洗澡。倘若斗牛節上,“牛王”敗下陣來便會被宰殺,再尋找新的“牛王”,這也成為凝聚X寨的重要載體。
相傳,古時候人們種稻,不懂移栽的好處。后來有兩頭水牛跑到秧田里打起架,將秧田踩壞。主人沒辦法,只有從較密的田里移出一些秧來插滿,后來這塊田竟豐收了,人們由此得到啟發。此后,每到中秋時節,人們便讓兩牛相斗,相沿成習。
中秋時節,吹笙邀戰
今年的斗牛節定于八月初八,由X寨組織,各寨前往X寨的牛塘展開活動。在這之前,寨中的后生們吹笙到外寨邀戰,受邀的村寨集體商議后決定參不參戰。
亥日戰前,吶喊助威
八月初八清晨,牛宮里旌旗環繞。寨老帶領眾后生前往薩堂祭祀,祈禱薩神保佑出戰的“牛王”獲得勝利,為寨爭光。
鳴鑼吹笙,吶喊助威
出發前,寨老給“牛王”配上扎有小旗和雞毛的紅鞍。時辰一到,點響三聲鐵炮,羅漢們便牽牛出門,打鼓吹笙,向斗牛塘前進。(注釋:羅漢為侗族村寨中人品好、英俊聰明、多才多藝、能說會道的男性青年。)
怡然自樂,榮辱與共
夸張的肢體語言,瘋狂的吶喊,羅漢們齊心協力,激勵、鼓舞著即將踏上戰場廝殺的牛王。
牛塘內,牛王竭力廝殺,相持不下。
牛塘外,寨民們時刻關注比賽,此刻,勝利的愉悅、失敗的懊惱沒有一絲保留。
斗牛獲勝,羅漢們涌進牛塘,忘我狂歡;隨后,年輕的寨民扛著蘆笙如釋重負。
失敗的一方則捶胸頓足,沮喪的情緒掛在每一位村民的臉上,失敗的牛王面臨著被賤賣或分而食之的命運,同時,村民們將會再次出重金求購新牛王。
群山阻隔,交通不便,斗牛節成為黔東南地區各侗寨之間交流的重要方式。斗牛的勝敗與否關系到一個寨子的榮譽。因此,平日里,寨民齊心協力,飼養牛王;斗牛節上,大家群策群力,只為牛王凱旋。
斗牛,不僅加強了侗鄉各寨之間的交流溝通,也成為增強寨子內部凝聚力的重要方式。
一寨一鼓樓,聚會議事
地位神圣,精神空間
侗民有“未建寨先建鼓樓”之說,鼓樓在侗家人心中地位神圣,這里成為寨老處理民事糾紛,判斷是非曲直的場所。過去在X寨,每當村民有調解不下的糾紛, 都會在鼓樓裁決, 寨老主持、眾人評斷、 一經裁決、 不得上訴。
每個鼓樓上都置有牛皮鼓一個,每逢節日、商討大事或發布消息時,都會由“鼓樓公”擊鼓傳訊,全寨人聽到鼓聲后集聚鼓樓,共同商議大事。(注釋:鼓樓公,由全寨人推舉,管理鼓樓的寨民。)
鼓樓是侗族地區每個寨子都有的公共建筑,常建在寨中心或沖要處。侗語稱“堂瓦”或“堂卡”。“堂”指眾人,“瓦”、“卡”則指說話,“堂瓦”或“堂卡”的意思是公共議事廳。
公共空間,休憩場所
每天上午,X寨的老年人便會走進鼓樓,花上一整天的時間圍坐在火塘邊敘家常;日落時分,年輕人勞作歸來,也會坐在這里聊天、嘮嗑。鼓樓是寨民日常交流的重要公共空間。
鼓樓不僅是X寨舉辦盛大活動、宣布重要事情的場所,也是村民進行日常交流的重要公共空間。鼓樓承載了侗寨人民的物質生活,更是他們精神生活的重要寄托。
邀約吃扁米,行歌坐夜
侗族崇尚戀愛自由,吃扁米是青年男女戀愛的重要的方式之一。每逢深秋時節,青年男女相邀前往稻田,羅漢吹笙姑娘折禾。傍晚時分,一同前往女方家中,相互配合制作扁米,隨后,吃扁米、對歌,彼此之間的感情也在這個過程中得到升華。
調研期間,正值糯禾成熟的季節,因而也有幸體驗了X寨制作扁米的過程。首先,用當地特制的摘禾刀割取幾把未熟透的稻穗,回到家中用鐮刀脫粒,再放入鐵鍋炒熟,最后將米粒放入石臼中進行舂米,反復多次,簸去糠秕即成。剛舂成的扁米,晶瑩透亮,清香柔軟。
從折禾時的一根一簇,到脫粒時的一顆一粒,扁米的制作過程比現代化的稻米加工流程更顯精細化。在普遍追求效率的今天,X寨寨民卻依舊沿襲著傳統的折禾方式、制作扁米的習俗,這種生活、生產方式的延續體現的是他們對于傳統的尊崇和傳承。
寧靜的小山村里,生活著一群熱愛生活的侗家人。他們以飯養身,以歌養心;他們斗牛為樂,歡慶豐收;他們怡然自樂,其樂無窮。