上天的安排

王路

上天的安排

王路

我有好一陣子沒給爺爺打電話了，于是隨手給他打了個電話。他今年88歲了，耳朵從前幾年就開始聽不清。我說：“爺爺，我是王路。”他說：“是王路啊，你吃飯了沒？”我說：“吃過了，你吃了沒？”他說：“熱，天熱得很。”我說：“家里熱是吧，北京也挺熱的。”他說：“我身體好哇，你別掛念，好好上班。”

我還想起另外一位老人。他未過世時，每天都在做些我看來很可笑的事。我偶爾去他家，和他同看一頁書，我看完了一頁，問他看到哪兒，他指指書，才看完第一行。我實在不能想象看書這么慢還有看的必要，不過再想想覺得那樣也好，一張報紙就夠填滿一個星期的退休生活，至少讓他的內心不會覺得很空虛、孤寂。他不僅看報，還把報紙上各種他覺得有用的消息剪下來，一頁頁認真粘到本子上，用一個本子工工整整謄寫自己作的詩，那是些連順口溜都算不上的詩。

人老了，脾氣容易變得古怪。過年時，我和父母去爺爺家，原定五點到，結果家里事情太忙，拖到六點才過去。爺爺什么都沒說，平靜地坐在舊藤椅上。我媽做飯時才聽保姆老太太說，我們未到時，爺爺在屋里大發脾氣，但我們一進屋，他立刻不言語了。老人就像小孩一樣，很多時候即便生氣也只能偷偷摸摸。

陳后山詩云：少日拊頭期類我，暮年垂淚向西風。我想到自己遲早會有老去的一天，就感到恐怖。每個人都注定會老去，從不經意的一刻起，慢慢與這個世界疏離，先是聽不清這個世界的聲音，再漸漸喪失與這個世界交流的可能性。

上天讓每一個飽經風霜的人牙齒脫落、雙耳重聽，在離開世界前先要深深地走向孤獨，這種安排未免殘酷。然而，細細思量，上天亦自有他的道理。一個人應當在少年時代海闊天空地吹牛，再用整個中年時代去實現它，等到年華老去，自應緘口不言。唯有如此，才能趁自己還能與這個世界交流時，把生命演繹得盡可能好看。《菩提道次第廣論》里說，人應思唯死無定期。

許多事情不能推，推著推著就老了。

（摘自《唧唧復唧唧》北京聯合出版公司 圖/劉哲）