感念繼父養育恩

袁瓊瓊

感念繼父養育恩

袁瓊瓊

父親過世后，家中狀況困窘。那時候我16歲，有人勸母親把我嫁掉，弟弟送去上軍校，三個小的送去育幼院。我成長的環境中不乏這一類的例子。

母親說：“與其嫁掉小的，不如嫁掉老的。”她選擇改嫁，有犧牲的成分。

我繼父叫孫書麟，河北小范人，瘦高個，非常嚴肅。繼父比母親要大20歲，娶母親的時候，他已經五十多歲了。一般人通常不會在這個歲數上做出改變自己下半生的選擇，但是繼父居然做了，除了實在是喜歡我母親，我想不出別的理由。

現在回想，一群小鬼和一個年輕妻子對他的生活造成的改變大概跟龍卷風差不多。和母親結婚的頭一年，兩個人極端不合。母親因為是為了孩子嫁人的，所以護犢心切，跟我們相關的事都是禁忌，繼父碰也不能碰。母親大約一開始就預設了繼父（跟繼母一樣）一定會虐待孩子，因之，繼父只要對于我們稍有微詞，母親立刻就“防御模式”大開。兩個人成天吵架。五個8歲到17歲的孩子，能夠發生的狀況是很多的。母親是美女，天然回避一切讓她不美的東西，包括言語、姿態，甚至思想。但是跟繼父吵架的時候，她可是十足的母老虎，繼父口拙，母親發飆的時候，他通常一言不發。如是多次，后來就被我母親訓練得非常明白，知道身為繼父，除了給錢，是沒有什么權利和義務的。

我們與繼父一直都非常疏離。一切事都是通過母親轉達的，和他的直接對話極少，就算他人在面前也一樣。他是一個跟我們住在一起的陌生人。相對而言，我們于他大約也是陌生人。現在回想，我們與他的關系微妙，他從來不呵斥喝或指責我們；我們做了什么出色的事，他也不發表意見。許多年之后，我才知道繼父為我做了剪貼本，專門收集我在報刊上發表的文字。我不大知道他看不看，他從來不提。

我一直覺得他不茍言笑，非常嚴肅。有他在場，室內溫度似乎都要降三度。但是他晚年的性格變得柔軟，變得有些像小孩子。過去的他跟我們完全沒有肢體接觸，甚至沒有眼神接觸。但是最后十幾年，我們開始習慣見面或離開時擁抱他。也可能是我們自己歲數也大了，開始覺得他親切。他那時身形已經縮了，非常瘦小。說話時我抓著他的手，會覺得肌膚冷塑料似的滑涼。

有一年我母親住院，繼父來醫院探望她，母親叫我去大廳接他。見面后，我跟繼父來了個大擁抱。他那年已經80來歲，身體非常干凈，抱著他時感覺他有種香氣，青草似的，陰涼干爽，完全沒有所謂的老人味。

繼父一直活到99歲。他終身維持著瘦長的身段，生活非常規律，按時起床，按時睡覺，按時三餐。這應該是他長壽的原因。他不認識我父親，但是非他所生的這五個孩子，他供養到成年，并讓我們都接受高等教育。他過世之后，我有時會想象：在另一個世界，會有一個胖胖的、濃眉大眼、滿臉笑容的男人去見他，跟他說：“孫先生，你好。”然后這一胖一瘦的兩個人坐下來，繼父會與我的生父談話，告訴他我們是怎樣長大的。

（摘自《兩個父親》四川文藝出版社 圖/陳明貴）