太陽暖暖

◎ 趙 敔

太陽暖暖

◎ 趙 敔

我是母親唯一的孩子，我跟她相距三千公里，她現(xiàn)在病入膏肓。公司花了半年時間準備的項目昨天剛剛敲定，我是項目組成員之一。盡管工作很忙，我還是決心請假回家。我和老板面對面坐著，我們年齡相仿，偶爾談起父母時她會淚流滿面，她父親去年去世，當時她不在身邊。最后我們協(xié)商一致，我回家陪母親，但盡量確保有半天時間在網(wǎng)上處理工作。

睜開眼睛，窗外是冬日的艷陽，但屋里有些冷，我已經(jīng)不習慣沒有暖氣供應的冬天。母親每天七點鐘準時起床，退休前，她從不遲到，退休后，她仍然早起。

清早，我走進隔壁臥室時，母親正在穿衣服，她每做一個動作都有一次不短的停頓，以便把氣喘勻再繼續(xù)。然后，我扶著她一步一步挪到衛(wèi)生間。每天清晨是她精神狀態(tài)最好的時候，她要利用這段時間擦洗身體、換衣服。一個月前她已經(jīng)不能自己洗漱了。毛巾在微燙的熱水里浸濕，然后擰干，我的手指透過冒著熱氣的毛巾一寸一寸劃過她的身體，在缺少油脂而干燥的皮膚下是清晰可見的脊柱和肋骨。母親背對著我，放在洗手池上的雙臂費力地支撐著身體，她下意識地遮擋著身體的正面——松垮、暗淡無光的皮膚疲倦地下垂著，從鏡子里能看到同樣松垮干癟的乳房。那個曾經(jīng)豐滿、光潔的身體痛苦地佝僂著，吃力地喘息著。

母親的一日三餐都只能由我做好端到床前，然后再一同進餐。30年前，同樣的一幕曾經(jīng)發(fā)生在某家醫(yī)院的病房，那時病床上躺著的是父親，無數(shù)個休息日里，我們一家三口在那間單人病房里吃最簡單的飯菜，其樂融融。30年后，病榻上的母親竟與她的愛人在身體的同一部位長了同樣的腫瘤，只是病床前的我已經(jīng)從一個中學生長成了一個中年人。

吃過飯，母親倚靠著床榻，正午的太陽照進來，滿滿一屋陽光。大概是剛才那碗熱湯和滿屋的陽光讓她的臉上泛著紅暈。母親一直在說話，說話內(nèi)容從都有誰來探病，分別送了什么東西，到新?lián)Q的鐘點工的表現(xiàn)，直到她每天吃的藥的種類和療效。這些話題從昨天我一進家門就已經(jīng)說了好幾遍了，現(xiàn)在不過是簡單地重復。我坐在飄窗的窗臺上，太陽烘烤著身體，暖洋洋的，讓人昏昏欲睡。

（摘自《我和我母親的疼痛》花城出版社 圖/伊諾）