『暴君』菊次郎

◎ [日]北野武

『暴君』菊次郎

◎ [日]北野武

一大早，老爸菊次郎穿著寒酸破舊的衣服離開(kāi)家，把油漆罐固定在腳踏車(chē)的置物架上。他總是給人努力工作的印象，但那只是假象，他最?lèi)?ài)的消遣還是喝酒玩樂(lè)。他玩得很兇，沒(méi)辦法改善家境。他把他微薄的收入全輸在了柏青哥——賭博機(jī)上。

老爸是個(gè)內(nèi)向的男人，非常悶，冷漠到近乎粗暴的地步。在家里，不只我們怕他，我母親更是怕他。我們一天到晚聽(tīng)到他們的吵架聲，很害怕。

那時(shí)候，家里養(yǎng)了一只叫“小小”的小狗。當(dāng)它在夜里很晚的時(shí)候吠叫，就表示父親回來(lái)了，我們會(huì)馬上跑到房間里躲起來(lái)，然后，聽(tīng)見(jiàn)母親對(duì)他說(shuō)：“孩子們都睡了。”

通常這時(shí)候，他剛在柏青哥玩了好幾個(gè)小時(shí)——白天賺到的微薄工資當(dāng)然都輸?shù)袅恕獎(jiǎng)傄换氐郊揖烷_(kāi)始喝酒，然后家里的狀況會(huì)立刻變?cè)恪Ｋ兊梅浅４直瑲蛭夷赣H，對(duì)她施以老拳。

父親的健康狀況也不太好。他酒喝得太多，從來(lái)不照顧我們，也不照顧他自己，所以后來(lái)病得頗嚴(yán)重。他中了風(fēng)，大腦缺氧，住進(jìn)醫(yī)院，在病床上躺了八年。

那是非常難熬的八年，母親和哥哥、姐姐會(huì)輪流去看他，幾乎每天都去。有時(shí)候，我們?cè)卺t(yī)院里打地鋪，因?yàn)楸仨殠退麖埩_三餐。不過(guò)有時(shí)候，如果換我母親病倒，或是其中一個(gè)哥哥感冒著了涼，我就必須變得能干堅(jiān)強(qiáng)，盡可能擔(dān)起責(zé)任，守在父親床頭協(xié)助他，因?yàn)樗麕缀鯚o(wú)法動(dòng)彈。這不是很容易的事，畢竟那時(shí)候我自己也有很多事要忙。

我從來(lái)沒(méi)對(duì)父親說(shuō)過(guò)話(huà)，他也幾乎沒(méi)對(duì)我說(shuō)過(guò)什么。我記得自己只跟他一起玩過(guò)一次，就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我跟他在一起僅有的真正共享快樂(lè)的記憶。也許正是這個(gè)原因，我一直保留著對(duì)大海的印象，而且經(jīng)常呈現(xiàn)在我的電影里……童年時(shí)期，父親真正跟我說(shuō)話(huà)的次數(shù)沒(méi)有超過(guò)三次……但最驚人的一次是他臨終前在病床上告訴我：他很后悔自己沒(méi)跟我說(shuō)過(guò)幾次話(huà)。不覺(jué)得這有點(diǎn)太遲了嗎？1979年的某一天，電話(huà)響起，我父親在醫(yī)院過(guò)世了。直到很久以后，我才理解我錯(cuò)過(guò)了什么。

（摘自《北野武自述》上海人民出版社圖/廖新生）