『暴君』菊次郎

◎ [日]北野武

『暴君』菊次郎

◎ [日]北野武

一大早，老爸菊次郎穿著寒酸破舊的衣服離開家，把油漆罐固定在腳踏車的置物架上。他總是給人努力工作的印象，但那只是假象，他最愛的消遣還是喝酒玩樂。他玩得很兇，沒辦法改善家境。他把他微薄的收入全輸在了柏青哥——賭博機上。

老爸是個內向的男人，非常悶，冷漠到近乎粗暴的地步。在家里，不只我們怕他，我母親更是怕他。我們一天到晚聽到他們的吵架聲，很害怕。

那時候，家里養(yǎng)了一只叫“小小”的小狗。當它在夜里很晚的時候吠叫，就表示父親回來了，我們會馬上跑到房間里躲起來，然后，聽見母親對他說：“孩子們都睡了。”

通常這時候，他剛在柏青哥玩了好幾個小時——白天賺到的微薄工資當然都輸?shù)袅恕獎傄换氐郊揖烷_始喝酒，然后家里的狀況會立刻變糟。他變得非常粗暴，毆打我母親，對她施以老拳。

父親的健康狀況也不太好。他酒喝得太多，從來不照顧我們，也不照顧他自己，所以后來病得頗嚴重。他中了風，大腦缺氧，住進醫(yī)院，在病床上躺了八年。

那是非常難熬的八年，母親和哥哥、姐姐會輪流去看他，幾乎每天都去。有時候，我們在醫(yī)院里打地鋪，因為必須幫他張羅三餐。不過有時候，如果換我母親病倒，或是其中一個哥哥感冒著了涼，我就必須變得能干堅強，盡可能擔起責任，守在父親床頭協(xié)助他，因為他幾乎無法動彈。這不是很容易的事，畢竟那時候我自己也有很多事要忙。

我從來沒對父親說過話，他也幾乎沒對我說過什么。我記得自己只跟他一起玩過一次，就在他帶我去看海的江之島海灘上。那是我跟他在一起僅有的真正共享快樂的記憶。也許正是這個原因，我一直保留著對大海的印象，而且經(jīng)常呈現(xiàn)在我的電影里……童年時期，父親真正跟我說話的次數(shù)沒有超過三次……但最驚人的一次是他臨終前在病床上告訴我：他很后悔自己沒跟我說過幾次話。不覺得這有點太遲了嗎？1979年的某一天，電話響起，我父親在醫(yī)院過世了。直到很久以后，我才理解我錯過了什么。

（摘自《北野武自述》上海人民出版社圖/廖新生）