爹媽的旅行餐

◎ 陳曉卿

爹媽的旅行餐

◎ 陳曉卿

我爹是北方人，母親則出生在南方水稻產區，所以在主食的選擇上，他們一直采取求同存異、擱置爭議的政策：做米飯換了小火，母親總會給我爸放進兩只饅頭；我爸蒸饅頭時，蒸鍋的中間是空的，為的就是給我媽擺一碗米飯。我也真是佩服，他們就這樣生活了將近50年。父母這一代人從小窮慣了，餓怕了，也養成了有好東西也舍不得吃的習慣。

上次東京之旅就是這樣。臨行之前，我特意跟他們交代，咱們是去旅游，是去享受，不是逃荒。結果等于沒說，無論吃飯還是買東西，我媽都會打聽過價錢，默默地心算一番，再大聲報出一個人民幣的數字：“乖乖，一瓶礦泉水這么貴啊！”結果第二天再出去，父親的雙肩背包就變得沉甸甸了，拉開一看，里面是老兩口連夜在房間冰箱里冷藏的涼開水，好幾瓶！

為了開導爸媽，第二天晚餐時，我帶著二老一小去了澀谷一家專吃螃蟹的料理店，我們點了新鮮的蜘蛛蟹，還從刺身、壽司、燒烤、清蒸、奶油焗到蟹肉蛋羹等都點了個遍。我媽堅持全家要一只蟹就夠了，我只好說：“一只？可能只夠我那個大胖兒子吃的。”于是，我表面上只要了一只，又偷偷點了另一只。

很快，兒子的面前就擺滿了空殼，而父母面前的盤子里還是最開始夾過去的那條蟹腿。他們很夸張地比畫著進食的樣子，卻不見消耗。我有些急，剔好了一個蟹鰲放到我媽的盤子里。“你真不知道我不喜歡吃螃蟹？你妹妹家的冰箱里現在還有好多只，我根本不吃。”我媽說著，把蟹鰲像傳遞奧運火炬一樣傳給了我爸。我沒說話，又剔干凈另外一只遞了過去：“這和你吃過的梭子蟹還真不是一個味兒，麻煩嘗嘗嘛。”說完，我繼續伺候我們家少爺吃喝。待我轉過頭來，發現新剝的蟹鉗子又出現在了我爸的盤子里。老爸二話沒說，一筷子又把肉還給了我媽。就這樣，我幾乎每次抬頭時，那只蟹鰲都會變一個位置，就像我小時候蹲在馬路邊看變戲法一樣：那三只小絨球，我永遠猜不出在哪個碗底下扣著……

這是我第六次去日本，之前的五次，這里的美食都給我留下了美好的印象。但這次，無論是拉面、燒肉還是刺身，都讓我吃出了另一番滋味。晚上回到賓館，我突然想到一個問題：爸媽最愛吃的東西是什么呢？

回到北京后，兒子在父母那里住了幾天。接他的時候，我問：“有沒有發現爺爺奶奶最愛吃什么呀？”兒子認真地想了半天，肯定地說：“剩菜。”

（摘自《至味在人間》廣西師范大學出版社 圖/亓寂）