◎ 周瑟瑟
父親的菜園
◎ 周瑟瑟

蟲(chóng)子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲(chóng)子一動(dòng)也不動(dòng)
我從北京回來(lái),推開(kāi)菜園的柵欄,我蹲下來(lái)
輕聲呼喊:蟲(chóng)子——蟲(chóng)子
如果我翻過(guò)這翠綠的菜園,就能看見(jiàn)父親的墳?zāi)?/p>
那里的每一只鳥(niǎo)都見(jiàn)過(guò)我父親,都吃過(guò)我父親種下的菜
今年的辣椒長(zhǎng)得緩慢——悲傷影響了生長(zhǎng)
晚飯我只吃紅薯葉,小時(shí)候我也吃過(guò)
我們圍坐在一起,夏天的傍晚,明月出現(xiàn)在山邊
月光照著青菜在園子里竊竊私語(yǔ)
父親把水灑在院子的地坪上,我們就睡在土腥氣的夜里
母親說(shuō):收了這一季青菜,菜園就空了
到明年你父親的菜園要靠它自己生長(zhǎng)了
(摘自《黃河》2016年第1期 圖/趙勝琛)