父親的菜園

◎ 周瑟瑟

父親的菜園

◎ 周瑟瑟

蟲(chóng)子蜷伏在芹菜的根莖上。蟲(chóng)子一動(dòng)也不動(dòng)

我從北京回來(lái)，推開(kāi)菜園的柵欄，我蹲下來(lái)

輕聲呼喊：蟲(chóng)子——蟲(chóng)子

如果我翻過(guò)這翠綠的菜園，就能看見(jiàn)父親的墳?zāi)?/p>

那里的每一只鳥(niǎo)都見(jiàn)過(guò)我父親，都吃過(guò)我父親種下的菜

今年的辣椒長(zhǎng)得緩慢——悲傷影響了生長(zhǎng)

晚飯我只吃紅薯葉，小時(shí)候我也吃過(guò)

我們圍坐在一起，夏天的傍晚，明月出現(xiàn)在山邊

月光照著青菜在園子里竊竊私語(yǔ)

父親把水灑在院子的地坪上，我們就睡在土腥氣的夜里

母親說(shuō)：收了這一季青菜，菜園就空了

到明年你父親的菜園要靠它自己生長(zhǎng)了

（摘自《黃河》2016年第1期 圖/趙勝琛）