不是愛(ài)酒

張曉風(fēng)

不是愛(ài)酒

張曉風(fēng)

你——

不知道冬日是不是讀詩(shī)的季節(jié)？我常在冬夜里想到翻詩(shī)，書(shū)架上的，以及心底的。我不喜歡哲學(xué)書(shū)，如果我讀過(guò)哲學(xué)，大概都是從詩(shī)里讀到的。

讀詩(shī)讓我想到許多事。

不是人人耽酒的，白居易愛(ài)的是一個(gè)“晚來(lái)天欲雪”的黃昏，去邀一位故人來(lái)赴“紅泥小火爐”的約會(huì)的情趣。那位叫劉十九的朋友或赴約，或不赴約，我們只讀到千年前那一點(diǎn)點(diǎn)的閑情雅興，那夜的酒早已揮發(fā)，不朽的是那一片情懷。

而元曲中的劉致也用“癭瓢，帶糟”去舀酒的句子來(lái)刻畫(huà)村酒的原始粗獷：一只疙疙瘩瘩的葫蘆瓢，狠狠地伸入酒缸，連糟帶酒，胡亂地舀起來(lái)就喝，自有一番金杯玉盞之外的豪情。

而關(guān)漢卿的句子尤其迷人：

舊酒投，新醅潑，老瓦盆邊笑呵呵，共山僧野叟閑吟和，他出一對(duì)雞，我出一個(gè)鵝，閑快活。

那樣的飲酒情趣又豈在飲？

中國(guó)詩(shī)人好像都是如此。他們愛(ài)花，但愛(ài)的是花所能完成的隱逸、高潔或爛漫的意象；他們愛(ài)月，但愛(ài)的是故鄉(xiāng)的或故人的聯(lián)想；他們愛(ài)玉，但永遠(yuǎn)不愿以克拉計(jì)算它的價(jià)值，因?yàn)樗潜挥脕?lái)象征“君子之德”的（由于它的致密、堅(jiān)實(shí)、潤(rùn)澤）；他們愛(ài)馬，愛(ài)的是那種振鬣長(zhǎng)鳴、萬(wàn)谷回應(yīng)的雄風(fēng)。

記得陶淵明嗎？他幽默地給自己弄了一張無(wú)弦琴， 并且題詩(shī)曰：“但識(shí)琴中趣，何勞弦上聲。”他愛(ài)琴，愛(ài)的竟是眾弦寂然之后的“琴趣”。

生命，何嘗不是一樣的呢？所有的垂死者幾乎都戀棧生命，但我們真正深愛(ài)的，是生命中的什么呢？

如果生命是一甕酒，我們愛(ài)的不是那百分之幾的酒精成分，而是那若隱若現(xiàn)的芬芳。

如果生命是花，我們愛(ài)的不是那嬌紅艷紫，而是那和風(fēng)麗日下的深情的舒放。

如果生命是月，我們愛(ài)的不是那些冷硬的巖石，而是在靜夜里那正緩緩流下來(lái)的溫柔的白絲練。

如果生命是玉，我們愛(ài)的不是它的估價(jià)表，而是那暖暖柔光中所透露的訊息。

如果生命是琴，讓我們忘記那長(zhǎng)達(dá)一百六十厘米或一百八十厘米的梧桐木，我們愛(ài)的是音符和節(jié)拍之上的音樂(lè)——也許別人聽(tīng)不到，但我們知道，它在那里。在一個(gè)小小的劃撥的動(dòng)作里，可以觸動(dòng)多少音樂(lè)啊！

如果我們愛(ài)生命，也必有什么是在這血、肉、脂肪、皮膚、毛發(fā)之外的美好。我這樣說(shuō)，你能同意嗎？我不是說(shuō)酒不夠美，我是說(shuō)美酒之外必然還有什么飲趣。

圣經(jīng)上說(shuō)：“看得見(jiàn)的是暫時(shí)的，看不見(jiàn)的是永久的。”我們喜歡自己這健康的、有彈力的身體，但我們更愛(ài)的是這身體之外的一種更動(dòng)人的什么……

我因而相信心靈，相信靈魂。

你能同意嗎？如果我們相信飲趣比酒更重要，我們就有理由相信，必有什么是比這七尺之軀更為昂然、更為敏銳、更為美好的。

（責(zé)任編輯 李愛(ài)京）