外婆家的醬辣椒

羅 樂

外婆家的醬辣椒

羅 樂

一壇紅艷，一壇味香，讓漂泊的游子念念不忘。

——題記

一柄金屬大勺，伸進褐色的大肚壇子，再出來時，滿滿一勺艷紅的醬辣椒。“艷”和“紅”都會讓我想起春日里迎風綻放的大紅花，但此刻用來形容這白瓷碗里的醬辣椒，倒是再合適不過了。

我不愛醬辣椒的味道，這讓外婆和外公想不通。 在他們的世界里，沒有人能拒絕醬辣椒的誘惑，更不用說這壇封存了十年卻紅艷不改的極品辣椒。

在辣椒收獲的季節，外婆和鄰居的嬸子大娘們都背上背簍上坡了。 四川人缺不了辣，家家戶戶都種著尖椒，地大地小都沒有妨礙，滿坡的綠色總夾著那么些紅綠點子布，隔老遠就知道，海椒該入壇子了。 外婆不愛用剪子，她總是用手來掐椒把兒，暗色的指甲縫里都分不清是黑還是綠。她干活的時候不愛笑，臉上的表情讓人覺得挺嚴厲，但當她的目光觸及紅彤彤的尖椒，眼睛一下子就亮了。

“昭大嫂，揀辣椒嗎？”葵姑婆提著一只籃子從坡的另一邊上來了，“今年的辣椒紅喲！”她的提籃里是一把亮閃閃的剪刀。

“哪里有啥子紅！”外婆的臉舒展開了，幾滴汗珠點綴其中，“你們屋的辣椒才紅咧！”

互相寒暄了幾句之后，外婆彎下身子繼續掐椒把兒。葵姑婆晃著腦袋向自家的菜畦走去，口中哼著我沒聽過的曲子：“阿妹采椒咧，椒兒那個紅艷艷……”

新鮮的辣椒還沒進壇，外公先舀一勺陳的醬辣椒。 外公吃飯不吃炒菜，只讓外婆切一把火蔥和一把碎芫荽，再拌上一勺陳香的醬辣椒，就著一小杯高粱酒，就能在飯桌逗留半天。

舅娘一年到頭在外奔波忙碌，只有年節時才能閑下來，坐在鄉里的長板凳上細數她新增的白發。 她是個地道的南方美人，皮膚白皙，笑容可親，那是我童年的憧憬。 每年舅娘回鄉時，外婆總會取一碗醬辣椒擺在桌子上，即使溫婉的舅娘，也會用嶄新的筷子挑起艷紅的醬抹在雪白的米飯上或者給排骨上一層亮色。

我聽著舅娘帶笑地說著外頭的紅油豆豉和邯鄲豆瓣如何好味道，說著外頭的小米辣和太空椒炒什么吃最好，說外頭的流行歌曲充斥著大街小巷……末了，她總不忘挑一下紅艷的醬辣椒，輕抿一下唇，才滿意一笑：“還是媽做的醬辣椒好吃。”

我不知道封壇十年的醬辣椒為何還能如在枝頭般紅艷生光，我也不知道古樸的鄉村小調兒為何能傳唱至今。 或許它們都是在等待，等待漂泊的孩子歸鄉。

羽翼漸漸豐滿的我，終將飛出家鄉。 待到飛回之時，不知道外婆還在不在，不知道外公還在不在。 但我知道，褐色大肚壇子里一定會有醬辣椒，仍像枝頭的紅尖椒一樣，紅艷迷人。

（指導教師 雨曉荷）

（責任編輯 曹 懿）