我負責發現丑和黑暗

劉創

上世紀70年代，當戴安·阿勃絲作為唯一女性，進入由男性組成的卓越的攝影家圈子時，比性別更顯眼的，是她的取材與眾不同。

她的鏡頭捕捉著丑陋的形象，作品常常充斥怪誕感、失落感。她被諷刺為“專門拍攝畸形人”，卻又被稱作攝影界的梵高。

她了解社會邊緣人群的貧窮、粗陋和痛苦，卻又非簡單地宣揚這些。她想提醒人們：請看，你視而不見的真實。

“每按動快門一下，都該是一聲警鐘。”生于百萬富翁家庭，戴安本不必如此辛苦。但出于女性細膩、柔軟的心，她看到流浪漢，就心生困擾。她無法理解一個人怎樣在橋洞下熬過寒夜，流離無依。

于是，11歲那年某個夜里，戴安背起相機偷跑出去。次日早上，她才跑回來，拉著保姆的手沖向洗手間，“我見過你在這里洗相片，快幫我把這些從機子里弄出來。”第一批照片，整整36張“乞丐夜睡圖”。

自此，她流連于黑暗角落，記錄扭曲、悲哀的畫面。《中央公園里拿著玩具手榴彈的小男孩》中，瘦骨嶙峋的孩子，膝蓋骨因下肢發育不良而突出。他驚恐地瞪大了眼，無聲的脆弱中透著無力的掙扎。“畸形人有一種傳奇的特質，就像神話故事里的人物，阻擋在你面前，逼你回答一個謎語……大多數人都懼怕痛苦與創傷，而畸形人已經通過了生命的考驗。”

戴安的第一個作品展便遭受唾棄，展館工作人員不得不每天花費大量時間，清除參觀者留在作品上的口水。揭露社會的丑惡不公，讓優勢群體不舒服。藝術界稱戴安的作品“不道德，反政府”。評論家諾曼·梅勒說：“她會顛覆人間天堂的印象，把西方社會置于不安定的動蕩之下。”

可是，戴安固執地繞過了“發現美并宣揚它”的宗旨。“別的攝影師帶給你美和甜蜜，而我的，只能帶給人疼和耳光。”

這個女人，居然以相機為武器，與權勢、主流為敵。人們拒絕她進入歐洲任何一個藝術館，聯名要求“所有雜志拒收戴安的作品”。丈夫阿倫不得不離開她，因為他在街上會被路人施以老拳。

嚴重的抑郁癥來了。戴安很少再外出，出門用頭巾遮住大半張臉，作品變得愈發暗色調，透著生命消逝前的不安和憔悴。

人們總以為藝術是以美為前提的，在戴安這里，藝術的真才是第一位。她以堅定的意識，從社會的上層望向下層，撕開美麗富有的外衣，把赤裸裸的黑暗貧苦昭示天下。然而，她與這個世界抗爭了一生，再也不對藝術抱任何幻想。

1971年7月26日，戴安在家中打開煤氣自殺，連一份遺書都沒留下。人們發現她時，她衣衫零亂，面目卻異常平靜。看慣了死亡，死對于她，已經沒什么可怕。

用生命捍衛無法撒謊的人生，令人們重新審視戴安。人們發現，她的特立獨行，與什么主義、潮流、陣營無關，她只想探索人是什么，一切只是她“天真、生澀”的自然流露。可惜，當時的人無法理解這些影像，最終按照社會標簽去詮釋照片。

彩色攝影先驅皮特·特納如此評價戴安：“在她照片人物無所畏懼的目光的逼視下，觀眾懼怕了、畏縮了。”攝影大師約翰·撒考夫斯基則說：“沒有第二個人擁有她那樣審視現實的眼光。”

戴安·阿勃絲（1923年-1971年），美國新紀實攝影最重要的旗手，出色的猶太籍攝影師。

（編輯 趙瑩）