我們都是大負翁

1. 編輯到底有多窮

年底了，朋友圈里的心機婊們紛紛開始炫富，有曬支付寶敗掉六位數賬單的，有曬老公發的五位數紅包的，有曬年終獎和單位福利的。

唯獨我們組的編輯，開始曬窮。

來，請跟隨我的鏡頭，圍觀一下肉沫沫的朋友圈動態——

【今天，我的作者很認真地問我：“編編，快過年了，要我借點兒錢給你過年嗎？”我驚訝了，問：“不用啊！過年的錢我還是有的……另外，為什么你會覺得我需要借錢過年啊？”

作者：“因為聽說編輯都很窮啊！”】

這位作者，你不要害怕，把你的筆名告訴我，我想跟你聊聊人生……

難道你不知道我們這個行業最盛產的，就是隱形富豪。通常做編輯的男生必定是高富帥，女生必定白富美，大家都是人生贏家好嗎！

我內心還沒有咆哮完，就已經刷到了月兒的朋友圈動態。

大家再跟隨我的鏡頭，圍觀一下這位曾經風華絕代，迷倒無數少男少女，擁有無數球迷（……）的女神的朋友圈——

【剛看了肉沫沫的朋友圈，我發現我的作者還是比較懂我的，從來不會想要借錢給我（可能是擔心我無力償還吧）。像今天，我的寫手向我發來貼心的邀約：“編編，快過年了，我們要一起吃土嗎？”這樣的要求我當然是要拒絕的，難道我是這么落魄的人嗎？哼！所以我果斷回復：“不用了。我已經吃上了。”】

……月兒，你過來，說好的要做一個心高氣傲，不卑不亢，不哭窮的編輯呢？

所以，編輯的窮是真的窮。是沒有任何掩飾的窮。我們公司有多少人默默地拿著和服務員同等標準的月薪，卻做著編輯的事情，說不定家里還有一份類似公務員的工作在等著她去上班，但是她不愿意去，寧愿在這里苦熬著，守著一本雜志，守著一批讀者，只為了一件事情，一個堅持。就是……這是我的夢想啊。

再舉個例子。

我們做一個互動，大概需要一個編輯，用三天的時間，推翻重寫無數次，最后才能用到雜志上。而這個互動，我大概會支付他們一百塊的薪酬。

平均下來，也就三十塊錢一天。

是不是很心酸？

是不是很想往他們的飯盆子里扔點兒錢？

是不是很想開展一個“我為編輯送溫暖”的活動？

但就是這樣的辛苦錢，我們也是很難掙到的。

因為，有人來跟我們搶食了。

2. 一直被模仿，很怕被超越

《桃之夭夭》雜志，從創刊到現在，一直有很多模仿者。想當年年少無知，我還曾經帶領月兒、瑪門，就此事和模仿者撕過逼……結果被老大們一頓胖揍，說：“有人模仿那是好事，是對你們的肯定。你們這次和別人吵，以后模仿者多了，你們吵得過來嗎？”

老大說得好有道理……我竟然無言以對！

好在模仿者沒過多久便停刊了，當天晚上，我很平靜，只是默默開了一瓶香檳，叫上組員慶祝了一番……

不過事隔多年，到了現在，市面上的Q版言情刊物如雨后春筍一般地冒了出來。

我突然想起一個段子。

猶太人在一個地方開了一家加油站，生意特別好；然后第二個猶太人開了一家餐廳；第三個猶太人開了一家超市……那一片地區變得很繁華。

中國人在一個地方開了一家加油站，生意特別好；第二個中國人肯定開第二家加油站，第三個、第四個中國人來，開了更多的加油站，這樣的惡性競爭導致大家一起倒閉……

不過有競爭才有進步，朕不怕！

但是那本雜志，連標題都和我們只差一兩個字是腫么回事？欄目名都和我們一樣是腫么回事？

還有那本雜志，每期都盜我們的稿子是腫么回事！連標點符號都一樣啊！你給了作者稿費嗎？問過版權在哪里嗎？

也不知道是同行偷懶，還是他們沒有起碼的做編輯的節操和底線，此時此刻，我只想說一句：“What The Fuck！”

現在由于模仿的雜志和盜版雜志的雙重沖擊，《桃夭》以前一直都是節節攀升的銷量，竟然開始下滑了……

而編輯的工資，也隨之下滑。

以前做一個互動可以換一頓晚餐，現在做一個互動，只能唆幾碗粉了……

以前一個月的工資可以去商場買一件大衣，現在一個月的工資，只夠在網上買一件淘寶爆款了……

想想以后開不起車，吃不起飯，約不起會，談不起戀愛……只能穿著淘寶爆款，在公司樓下的粉攤上唆粉，做著白領的工作，拿著民工的工資，真是挺心酸的……不知道該不該像其他同行一樣，轉行去售樓/賣車/搬磚……

年會的時候，有一個組演了一個小品節目，臺詞是這樣的——

有一個編輯，她很搞笑，然而她這么搞笑，卻還是沒有男朋友；

有一個編輯，她很勤勞，然而她這么勤勞，卻還是沒有男朋友；

有一個編輯，她知識淵博，然而她這么知識淵博，卻還是沒有男朋友……

坊間傳言，進了魅麗公司的女孩子，都嫁不出去，進了魅麗公司的男孩子，都會變彎。

為什么市場如此惡劣，我們依然這么任性，不轉行，不去結婚，不回家做公務員，要選擇在這里守著一本雜志，大有和它白頭偕老的架勢？

還不是因為，雜志的對面，是你們啊。

3. 關于愛我的和我愛的你們

在公司年會的時候，公司請了一些忠實粉絲到現場。

丐小亥采訪一個粉絲，問：“你最喜歡的雜志是哪本？”

粉絲：“《花火》。”

丐小亥：“你最喜歡的編輯是？”

粉絲：“夜祺。”

丐小亥：“等等，是不是有哪里不對？你最喜歡的雜志是《花火》，最喜歡的編輯卻是夜祺？”

粉絲：“嗯，沒有錯。”

我當時就坐在臺下，看著臺上那個男孩子篤定的眼神和自信的笑容，覺得特別驕傲。

還有一次葉子琦（《桃夭》寫手）在微博上找我，說在連翹的讀者群里有一個十六歲的男孩子，說他喜歡我，說就喜歡我純正的塑料普通話，還說：“你們都討厭夜祺吧，就剩下我一個人喜歡他，他就能看見我了。”

葉子琦滿心憂慮：“他的QQ名字是‘夜祺是我老公。夜祺，我覺得你闖禍了。他還只是個孩子呀！”

我不知道這個男孩子和來參加公司年會的男孩子是不是同一個人，但是我知道，你們之所以喜歡我，是因為你們希望成為我現在的樣子。你們會喜歡為夢想拼搏努力的人，會喜歡執著認真的，只想做好一件事情的人，會喜歡因為專注而慢慢身上匯聚光芒的人。

你們喜歡的，是長大后的自己。

還有一次，就是剛才提到的葉子琦，她說：“夜祺，我每個月都給你寫稿子，寫滿十二期，你能不能加我微信？雖然這樣看上去像是在追你，但是我真的只是單純地想和你交個朋友……”

有一次我和閨密鬧了一點兒不愉快，尚方寶劍發來私信，把我劈頭蓋臉地說一頓，最后說：“夜祺，我還是會喜歡你，也還是會給你寫稿子。你以后別再這樣了。”

還有最近在雜志比較少看到的郁風閑，從前她高產時，幾乎每期一篇，一度被讀者奉為《桃夭》一姐。現在她也每期堅持在給桃夭寫稿，只是我的要求變高了，讀者的口味變刁了。有時候她寫十個稿子，才能過一個稿子。但是她一直堅持著，從沒想過放棄。

還記得剛開始創刊的時候，她在寫手群里說：“《桃夭》這么萌的刊，不給我稿費我都要寫！”

五年過去了，她依然一直默默地在我身后。

你們無時無刻，用各種方式在告訴我，你們一直在，你們沒有走。你們每個月都會掏五塊錢，去附近的報刊亭買一本《桃之夭夭》，然后登錄微博，拍照給我看。有時候，為了買雜志還要跑好遠，你們專程坐車去指定的地點，才能買得到。你們為了給我寫稿，熬夜是再正常不過的事情，頂著熊貓眼交稿子也不敢睡，因為說不定還要修改。

我想說句“謝謝”。向每一位讀者、每一位作者、每一位編輯、每一位幕后人員。

我們可以一起走到未來的。我們可以守護著這本刊，讓它變成十萬大刊，百萬大刊。

說不定，當我們老了，我們還可以帶著女兒一起看呢！

P.S.責編任天天看到夜祺的這個專欄后，表示很心酸，因為剛剛才看到一則新聞《網絡熱議，民工年薪秒殺白領，上海一工地百萬現金發工資》。

白領表示不服！