鄉愁的味道

怡　悅

?

鄉愁的味道

怡悅

過完陽歷新年，離春節也就不遠了。人們常說：每逢佳節倍思親。一點不假，每到這個時候，一縷鄉愁縈繞在心頭。今年，離家已整整30個春秋，可陪伴在父母身邊共度佳節也是在20年前的事了，而且也只僅僅是屈指可數的兩次。

過年，對于中國老百姓來說，是一年中最為隆重的節日。在城市生活這30年，度過了28個春節，城市的年味遠遠不抵農村的年味。小時候，在那個特殊的年代，作為小孩子是何等地盼望著過年。

我的家鄉為迎接過年還有一個耳熟能詳的順口溜：

“二十三祭灶官，就是要送灶王爺上天去向玉皇大帝回報一年凡間之事，老百姓敬祝，就是為了讓他到天上言好事。二十三這天，母親要買幾根芝麻糖供奉給灶王爺，敬完神，放完鞭炮，母親才允許我們吃芝麻糖。

二十四掃房子，就是要將房屋灰塵清掃出去，將一年的塵埃全部清掃，干干凈凈迎接新年。這一天，母親用毛巾將頭包裹，拿上雞毛撣子站在梯子、凳子上打掃灰塵，這天，房子里彌漫的全是灰塵味。

二十五擁軍屬，兒時在農村，誰家有人當兵那是全家乃至全村之光榮。我在上小學期間，每周都有社會活動，就是去給軍烈屬家打掃房屋、院落，這天村上干部要帶上慰問品敲鑼打鼓去慰問軍屬家庭。

二十六去割肉，就是在這一天要殺豬，那時候，誰家過年能買上五六斤豬肉，再宰上只公雞，那這個春節就很豐盛了。小時候，特別期望母親開春能抓小雞，保不準能有一兩只小雞成不了母雞，而是公雞。這樣，我就有漂亮雞毛踺可以踢了。鹵雞是用來招待賓客的，但母親撕雞肉時，我和弟弟都會守著母親，眼巴巴盯著母親的手，這時母親會溫柔地笑笑，然后撕上一兩口給我們倆個饞貓，母親撕完雞肉后，我和弟弟分享雞骨頭也是一件快樂事。

二十七去趕集，這天家里掌事的就要上集市采購年貨，在農村很少有分家的，一般是祖孫三代，最為稀罕的是祖孫四代乃至五代同堂了。那時候，如果大人高興，能把我和弟弟帶上進縣城趕集，如逢當年收成好、工分高、生產隊分的錢多，到了集市，大人把我們放到小人書攤前，給我們2毛錢，我們在小人書攤前等他們。大人買完東西后領上我們回家，更好的就是再給我們買上一個1毛5分錢的帶有芝麻蓋兒的燒餅，那就簡直幸福死了。

二十八蒸饃饃，這一天就要燒灶火，用大籠蒸饃饃，在我們豫北老家，蒸饃饃是件大事，這一天，我們主要任務就是運柴火，將玉米轱轆、棉花桿、玉米桿不停地抱到大灶前。饃饃要分好幾種，一種是將發面搓成細條，繞成花瓣，用紅棗做花蕊。這一天蒸的饃饃要吃到正月十五，到不了十五饃饃都會長毛，用蒸鍋熱熱，皮撕掉照常吃。

二十九一個扭兒、就是說這一天很快過去，迎接新的一年，這一天基本上就沒有什么活了，母親這個時候主要是將芹菜、蓮藕、黃豆、菠菜、紅蘿卜分別用開水淖一下，用涼水泡上，待過年時招待親朋用。

三十蛻蹄，就是說大年三十晚上一定要洗腳，在農村，由于干的是體力活，沒有天天洗腳之習慣，但三十晚上每個人都必須要洗腳，要將一年臟氣和晦氣全洗掉。三十這一天要貼對聯、門神。每年的這一天，父親用處最大，父親是一位老高中生，在那個年代的農村是寥寥無幾的，父親展開筆墨，洋洋灑灑寫對聯、神位、牌位，水缸、糧垛就都留下父親的墨寶。

作為孩童，我們盼望過新年的心情最為迫切，因為過年不僅可以穿新衣、吃好吃的，更讓孩子們高興的是走親訪友的同時能掙壓歲錢，壓歲錢大部分被母親截留后會給我們留一點，這樣我們就可以買上幾本小人書。

這就是我記憶里的過年，現在想起來都是三十幾年以前的事情了，但每每想起猶如還是昨天，歷歷在目。那時雖然清貧，但有趣味，讓我回味無窮，或許是年歲大了，開始戀鄉了。隨著父母越來越老，之中鄉愁愈濃。可謂：冉冉老將至，何時返故鄉?