◎李同書
?
父親打井
◎李同書
父親要在院子里打一眼井,這個(gè)計(jì)劃從規(guī)劃到落實(shí)用了三天時(shí)間。
年輕的父親氣盛而倔強(qiáng),幾乎做夢都想有一眼屬于自己的井,那時(shí)候吃水跟吃油一樣昂貴,父親延續(xù)了祖輩的血統(tǒng),倔強(qiáng)剛強(qiáng),卻更多了幾分勇敢和叛逆。他把這個(gè)計(jì)劃在夢醒之后如敘家常一樣告訴母親,年輕的母親在重大事情上總是依賴父親,但是那次母親破天荒的對(duì)父親的計(jì)劃表示出疑惑和迷惘,在她的意識(shí)里,父親這種想法跟做夢一樣離奇。母親的疑惑多少使父親悵然而遺憾,但是他整個(gè)人仍然像上足發(fā)條的鐘擺,絲毫沒有受到影響。
父親的井址選在院子當(dāng)中一棵弱小的石榴樹下,距離豆腐磨和廚房同等間距,父親充分考慮了日后吃飯和做豆腐取水的便捷,這種睿智和成熟的想法使他那時(shí)候像一個(gè)讀過書的人一樣非同凡響,實(shí)際上父親連學(xué)校的門朝哪兒開都不知道。父親之所以萌生打井的念頭并充滿智慧地把打井的計(jì)劃落實(shí)在行動(dòng)中,完全出于一種本能,或者一種不滿于當(dāng)時(shí)現(xiàn)狀的沖動(dòng),那時(shí)候父親已經(jīng)擁有自己的土地,擺脫了饑餓和常年吃地瓜干的窘迫,但是父親不滿足那種生活,他利用祖輩傳下來的手藝做起了豆腐,當(dāng)別人勒緊褲帶還在為日子發(fā)愁的時(shí)候,父親已經(jīng)差不多從土地里解脫出來。父親做豆腐認(rèn)真而精心,他早已厭煩了祖輩傳承下來的從后灘取水做豆腐的陋習(xí),他認(rèn)為后灘的水骯臟并存在著一定的安全隱患,再說遇到雨雪天氣,往返十幾里路程擔(dān)水著實(shí)不容易。他對(duì)自己做出的豆腐壓根不滿意,父親常常因?yàn)楹苄〉募?xì)節(jié)問題把做好的豆腐毫不吝嗇地毀掉。很多人對(duì)父親的這種做法不理解,那時(shí)候我們誰也無法阻擋父親,后來母親對(duì)父親的精益求精表現(xiàn)出了敬服,并逐漸理解了父親。其實(shí)父親打井完全是出于把豆腐做得更安全更優(yōu)良考慮,母親才很快和我一塊積極參與到父親的打井行動(dòng)中來。父親已經(jīng)買來了磚塊和水泥,很快在院子當(dāng)中挖開了一個(gè)齊腰深的井筒。
父親在打井的日子里完全忽略了時(shí)間的概念,他把自己置身于不斷加深的井筒里,忘記了饑餓和疲憊,甚至對(duì)井外的世界充耳不聞。那些日子里,天空干凈而清澈,很大很圓的太陽像一個(gè)火球懸掛在透明的天幕上,父親深蜷在地下,悶熱的天使得他的呼吸粗重,手里的鎬頭在喘息聲中不斷地啃噬著堅(jiān)硬的土壤,汗水和著泥水在他臉上像小溪一樣不停地流淌。那時(shí)父親忘乎所以的那種快樂的干勁,使他整個(gè)人顯得超乎尋常。我和母親攥著一根粗麻繩,父親在下面喊一聲“妥”,我和母親就用力往上拽拴著土筐的繩子,滿滿一筐土冒著熱乎乎的地氣,被我和母親倒在身后的石榴樹下,很快,石榴樹周圍堆起來一條土壩。隨著井洞的加深,空氣越來越稀薄,父親的喘息變得越來越急促,要不了很長時(shí)間,父親就有一種憋悶壓迫的感覺,撅一陣子土,父親就要爬出井來,坐在洞口,呼吸一下新鮮的空氣。父親赤裸著脊梁,汗垢凝結(jié)著塵土,像厚厚的盔甲覆蓋著黝黑的皮膚,我感覺父親已經(jīng)跟土地合二為一。
父親的井終于打成功了,小小的院子里,那口井像一個(gè)欲說還休的嘴巴,水清而幽,粼光閃閃,深不可測。全村人都來看稀奇,父親用繩子拴住一只木桶,送進(jìn)去,提上來一桶滿滿盈盈清涼涼的水,桶里晃動(dòng)著眾多人的臉,父親用粗瓷老碗舀了一碗,喝了一口,臉上洋溢著幸福和喜悅,說:“這水真甜!”
(責(zé)任編輯 高生榮)