風塵苦旅
——讀《文化苦旅》有感

◎陳瀚笛

?

風塵苦旅
——讀《文化苦旅》有感

◎陳瀚笛

有誰像您一樣，博聞強記，青春年少便寫出了現代戲劇藝術學唯一的權威教材？有誰像您一樣，淡泊名利，辭去職務，拋棄厚祿，潛心尋覓中國文脈？有誰像您一樣，奮不顧身，遠游歐亞大陸，大筆如椽，發出千年一嘆？

余秋雨先生，這文化苦旅一路走來，酸甜苦辣，風塵仆仆；這山河之書一筆揮就，五味雜陳，風餐露宿，不知您是否感到疲倦。我仿佛看見，您輕輕拍去衣裳上的灰塵，淺笑，搖了搖頭……

如夢起點、中國之旅、世界之旅、人生之旅，這四節構成了此書的骨架，貯藏著此書的靈魂。但今天，我暫且淺談我印象最深的，即余先生的國內之行吧。

我從先生的故鄉，一個為綠水青山所環繞的浙江小山村，邁開了步伐。這位山河之子用靈動的語言，細膩的筆觸，豐富的情感，讓喘著粗氣、跑東跑西的信客，技藝高超而又沉默寡言的潘木工，美麗羞澀、青春靚麗的鄉村女教師等形象栩栩如生；讓幽遠僻靜的尼姑庵、書聲瑯瑯的鄉村小學、神秘莫測的吳山廟躍然紙上……這些令我意識到，寫人記事，無真情實感不可，非明察秋毫不行。

從故鄉走向華夏大地了。

“白蘋紅蓼西風里，一色湖光萬頃秋”，我與秋雨老師一同贊揚白居易、蘇東坡治理西湖的偉業，若無當年在湖中淤泥里的疏浚河道，哪來后世嫵媚的三潭映月？“莫高窟，舉世莫能高”，我們一同扼腕嘆息，為王圓箓道士不懂莫高窟里的藝術瑰寶而使其落入外人之手而悲哀；我們拜水都江堰，問道青城山，感慨天人合一，在這一中國哲學的最濃縮的課堂領悟自然之道……

我可能沒有到過這些地方，然而卻分明感受到了一處又一處滄海桑田，百年又百年文化積淀。

或許是那篇《黃州突圍》最令我難以忘懷吧。黃州，我國古代詩壇巨擘蘇東坡先生的流放地。“子瞻何罪之有？獨以名太高。”他的詩文太精致了，他的為人太善良了，嫉妒他的人群太龐大了……嫉妒，嫉妒，嫉妒將他一腳踢到審訊官的皮鞭之下，又一拳把他打到偏僻的黃州！但是，嫉妒的人群不知道，子瞻的詩文里頭，什么也不缺，單單缺了一種元素——悲愴，尚未經歷大風大浪的蘇東坡在這里發掘了嶄新的寶藏，于是重新審視自我。孤單的處境、敵人的譏諷、朋友的疏離，蘇東坡在這個巨大的發酵罐中，產出了人類文學史上幾顆璀璨的明珠——《前赤壁賦》《后赤壁賦》和《念奴嬌·赤壁懷古》。這些作品中所蘊含內心深處的悲哀以及曠達樂觀的情懷，是在其早前作品里難以發現的，即使有，或許也只是“為賦新詞強說愁”。蘇軾笑了，笑他的愚昧的敵人：你們想在這里置我于絕境，可我來了個漂亮的突圍！

不難發現，余老師寫這篇文章，同時也在含沙射影。先生與東坡想必是同病相憐的，先生沒有什么政治背景，名聲大噪后，便有許多媒體、組織、個人無事生非、大放厥詞、顛倒黑白，企圖扳倒他以搏人眼球。用余老師自己的比喻，就是好像一群無知的小孩，看見了一面干凈的玻璃就千方百計想要打碎，好在別的小朋友面前出出風頭。這就跟當年蘇軾被朝野上下群起而攻之的境遇相差無幾了。所以，有些事情也就不難理解：對何正臣、李定、王珪之流的諷刺與批判實際上就是在叩問、諷刺那些別有用心的烏合之眾：你們“焚膏繼晷”地誣陷誹謗我這么多年，編造我的生平，欺騙我的好友，侮辱我的人格，誤導我的讀者，請問你們嘴里有一句話是真實的嗎？一句，我只要一句。

先生在《尋石之路》《文化之痛》《天人對話》中也發表了類似的觀點，他對于這些靠污蔑陷害他人為生的人的痛恨，情有可原：如果父親因為自己的兒子被無恥下流的小人譏諷、誹謗而氣憤致死，自己的叔叔在這洶涌的暗流中割脈自殺，自己的家庭在這骯臟不堪的語言中風雨飄搖，請問，有誰能忍住心中的熊熊烈火？為什么不可以奮起反擊，憑借雄厚的實力與聲譽，“偏坐金鞍調白羽，紛紛射殺五單于？”

然而先生卻依舊可以和藹地微笑著，有時還不忘幽默。他說：“這些人就不該看我的書，就比如我進百貨商店買襪子，各式各樣的襪子很多，我喜歡哪一種就買哪一種，其他不喜歡的我不買就行了，何必開‘批斗會’呢？不要對其他襪子進行大批特批嘛。”

暫且撇下這個沉重的話題吧。同先生一起經歷世界之旅和人生之旅，我也感慨萬千，尤其對于先生前往中亞、西亞、北非等兵荒馬亂、戰事頻仍之地，考察人類古文明這一英勇的舉動佩服之極。從這里，我窺見了一個真正的學者做學問的態度，即“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”的格物致知精神。 第四部分，即人生之旅，則是余秋雨先生與作家巴金、導演謝晉、戲曲家黃佐臨等文學大家、藝術大家之間的交往歷程的或記敘或緬懷，以及他對這些“大寫的人”的看法與評價。自己對父親、母親、自己的筆（《祭筆》）的懷念與祭奠也囊括其中。這些文章就好比他的一幅自畫像，而高明之處就在于它中西合璧——不僅寫實，而且傳神。先生的人生觀、文化背景、文學功底都很好地展現出來，若能細品，大有裨益。

余光中先生說：“中國散文，在朱自清和錢鐘書之后，出了余秋雨。”余先生喚醒了唐宋八大家所建立的散文尊嚴，《文化苦旅》更是名副其實的“山河之書”。生態文化與散文之魂在這里找到了歸宿。先生的文風與博大的人文關懷，仿佛給我們的眼前安上了廣角鏡頭，視野霎時間開闊了。

《文化苦旅》不僅僅只是當了我一回中華文化的講師，也是心田的拓荒者，只為在內心深處開墾一方寧靜空靈的文學之土；更是人生的風向標，只為在漫漫坦途引導一個懵懵懂懂的初生牛犢。如果以后有人問我：你是如何做到除去暴戾與虛榮之氣，面對他人的污蔑而面不改色，恬然自安，怡然自樂的？那么，我也只好笑著回答：可能是鄙人曾經走過一段風餐露宿的風塵苦旅吧。

且不論愚昧或聰慧，也無謂庸俗或偉大，在這本厚重的文化之書中，我們都能獲得洗禮，卑以自牧，褪盡鉛華。愿吾等能棄紅塵之浮夸，含英咀華，吟賞煙霞；尋文化之真諦，獨善其身，善濟天下；來日方長，或許，我們也能賞冰壺秋月，享白圭無瑕。

（作者系湖南長沙雅禮中學學生）

（責任編輯 徐參文）