歷史寫作，“笨”是一種態度

張亞輝

唐代詩人賈島詩中有“兩句三年得，一吟雙淚流”的句子，用這來形容當代歷史小說作家汪衍振的創作經歷，似乎恰到好處。汪衍振前后費時21年，以平均每天130個字的“龜速”，完成了《曾國藩發跡史》《李鴻章發跡史》《左宗棠發跡史》三部歷史小說，被媒體戲稱為“中國最笨的歷史作家”。

汪衍振是一名自由撰稿人，從1989年開始，創作“晚清三大名臣發跡史”系列，第一部就是《曾國藩發跡史》。為還原歷史真相，他到了無孔不入的地步，用歷史學家傅斯年的名句“上窮碧落下黃泉，動手動腳找東西”來形容一點兒也不過分。

每天除去最基本的生活，汪衍振就是埋頭查資料、核對史料、讀書、寫作。有時為了核實一段史實的出處，他能不吃不喝一直工作到天亮，有時甚至一天只寫60多個字。

為徹底搞清曾國藩初入官場時，如何從無權無勢的普通官員，9年連升10級成為省長級高官的全過程，他搜閱了近2000萬字的珍稀史料。一次，一個朋友來和他聊天，看到書桌上堆了近一米厚的資料，不解地問：“這事如果放在我身上，別說寫，就那些官名、官職、服飾、轎飾及盤根錯節的人物關系，就讓我頭暈腦。漲。你為什么要選擇這樣一條艱辛而清苦的路呢？”他說：“很簡單，因為我喜歡。這就注定我要和寂寞相伴一生。”

2003年，他的歷史小說《曾國藩的升遷之路》首次出版，一時在讀者中引起爭議。有人指責他是在“為賣國賊李鴻章翻案”。對此，他說：“李鴻章從政40年，遭到彈劾達800多次。歷史上哪個官員有如此坎坷的經歷？他面對一次次的政治風暴，總能從容走到最安全的地方。如果他不是一個會做官、頭腦活、辦大事、懂外交的一代權臣，根本不可能一次次化險為夷。而我所寫的他這一切，不僅有據可查，并完全經得起良知的考驗。”

其間，他又查閱了更多史料，對《曾國藩的升遷之路》進行了無數次修改，最終定稿為《曾國藩發跡史》，于2010年8月出版。

談起21年的艱辛，汪衍振感慨地說了很長一段話：“我最不能理解的是‘一舉成名’四個字。怎么會隨隨便便就能成功呢？21年來，我每日除了翻資料就是寫作，再就是對不滿意的字詞段落進行反復修改。周圍的人都說，如果像我一樣生活，正常人非憋瘋不可。但我一直很快樂、很充實。我喜歡寫作，喜歡一個人靜靜地翻查史料，有時晚上做夢，會在夢中和曾國藩聊天……媒體或讀者說我寫作是‘龜速’，說我是中國最笨的歷史小說作家，我不僅不生氣，反而覺得不錯。‘笨’是一種態度，不管多聰明的創作者，一旦涉及歷史題材，都不敢不笨。歷史這東西，不寫則已，一寫就得認真，就得靠譜，就得為讀者提供真正具有閱讀價值的內容！一是為讀者負責，二來我想活得厚重些，不一定重于泰山，但要對得起自己。”