黑白變幻意無(wú)窮

草日

在中國(guó)近現(xiàn)代畫(huà)壇上，黃賓虹恐怕是風(fēng)格最多變的山水大家了。他平生立志看盡祖國(guó)大好河山，并深有感觸地說(shuō)，山水畫(huà)家對(duì)山水創(chuàng)作，有四個(gè)過(guò)程：一是“登山臨水”，二是“坐望苦不足”，三是“山水我所有”，四是“三思而后行”。

“登山臨水”是第一步，畫(huà)家接觸自然，作全面觀察體驗(yàn)。“坐望苦不足”，則是深入細(xì)致地看，與山川有著不忍分離的感情。“山水我所有”，這不只是拜天地為師，還要做到心中有天地，才能發(fā)現(xiàn)山川的精微。“三思而后行”，一是作畫(huà)之前有所思，此即構(gòu)思；二是筆筆有所思，即筆無(wú)妄下；三是邊畫(huà)邊思。

除了不斷從大自然中汲取靈感之外，黃賓虹還是一個(gè)勇于否定舊我、迎來(lái)新我的藝術(shù)家。60歲之前，他的作品是本色的新安畫(huà)派風(fēng)格，疏淡清逸，被稱(chēng)為“白賓虹”。60歲以后，他發(fā)現(xiàn)了大自然的另一面，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)黑密厚重的積墨風(fēng)格，開(kāi)始由“白賓虹”逐漸向“黑賓虹”過(guò)渡。69～70歲，黃賓虹有巴蜀之游，這是他繪畫(huà)上產(chǎn)生飛躍的契機(jī)。而頓悟發(fā)生在兩次浪漫的游歷途中：“青城坐雨”和“瞿塘夜游”。

“青城坐雨”發(fā)生在1933年的早春，黃賓虹去青城山，途中遇雨，全身濕透，索性坐于雨中細(xì)賞山色變幻，從此大悟。第二天，他連續(xù)畫(huà)了《青城煙雨冊(cè)》十余幅，焦墨、潑墨、干皴加宿墨……在這些筆墨試驗(yàn)中，他精準(zhǔn)地捕捉到了“雨淋墻頭”的感覺(jué)。

“瞿塘夜游”發(fā)生在游青城后的五月，回滬途中的奉節(jié)。一天晚上，黃賓虹想去看看杜甫當(dāng)年在此見(jiàn)到的“石上藤蘿月”。他沿著江邊朝白帝城的方向走去。月色下的夜山深深地吸引著他，于是他在月光下摸索著畫(huà)了一個(gè)多小時(shí)的速寫(xiě)。翌晨，黃賓虹看著速寫(xiě)稿大聲叫道：“月移壁，月移壁！實(shí)中虛，虛中實(shí)。妙，妙，妙極了！”至此，黃賓虹的雨山、夜山成為其最擅長(zhǎng)、最經(jīng)常的繪畫(huà)主題。

在北平的11年，黃賓虹完成“黑賓虹”的轉(zhuǎn)變，又進(jìn)行“水墨丹青合體”的試驗(yàn)。他用點(diǎn)染法將石色的朱砂、石青、石綠厚厚地點(diǎn)染到黑密的水墨之中，這是受西方印象派啟發(fā)，將中國(guó)山水畫(huà)兩大體系（水墨與青綠）進(jìn)行融合的一大創(chuàng)舉。

黃賓虹不僅畫(huà)中有祖國(guó)河山，心里更裝著祖國(guó)河山。“七七”盧溝橋事變后，北平藝術(shù)專(zhuān)科學(xué)校內(nèi)遷。時(shí)任該校教授的黃賓虹已78歲，故留在北平，經(jīng)常三餐不濟(jì)。正在危難之際，日偽政府三番五次來(lái)邀請(qǐng)黃賓虹出任北平美術(shù)館館長(zhǎng)。

黃賓虹對(duì)夫人說(shuō)：“這和當(dāng)年籌安會(huì)派謝蓮蓀來(lái)是一樣的招式。”原來(lái)，1915年袁世凱竊國(guó)稱(chēng)帝時(shí)，想籠絡(luò)一批知名人士為其所用。北京籌安會(huì)的謝蓮蓀奉命來(lái)訪，邀請(qǐng)黃賓虹赴京，待遇從優(yōu)。黃賓虹對(duì)袁世凱稱(chēng)帝深?lèi)和唇^，南社（資產(chǎn)階級(jí)革命文化團(tuán)體）不少革命志士就死在袁氏及其爪牙之下，因此斷然拒絕。

現(xiàn)在，對(duì)日偽政府的北平美術(shù)館館長(zhǎng)職位，他更視若糞土，不屑一顧。夫人問(wèn)他作何打算？“堅(jiān)辭不就。”黃老走到畫(huà)室，揮筆畫(huà)梅花一幅，題詩(shī)曰：

煙云富貴，鐵石心腸。

耐此歲寒，以揚(yáng)國(guó)光。