誰能叫世界停止三秒（節選）

余光中

誰能叫世界停止三秒（節選）

余光中

在忙碌的現代社會，誰能叫世界停止三秒鐘呢？誰也不能，除了攝影師。一張團體照，先是為讓座擾攘了半天，好不容易都各就各位，后排的立者不是高矮懸殊，就是左右失稱，不然就是誰的眼鏡反光，或是帽穗不整，總之是讓攝影師看不順眼，要叫陣一般呼喝糾正。大太陽下，或是寒風之中，一連十幾分鐘，管你是君王還是總統，誰能夠違背掌控相機的人呢？

“不要動！”

最后的一道命令有絕對的權威。誰敢動一根睫毛，做害群之馬呢？這一聲呼喝的威懾，簡直像美國的警察喝止逃犯：Freeze！真嚇得眾人決眥裂眶，笑容僵硬，再三吩咐“say cheese”也沒用。相片沖出來了，一看，美中不足，總有人反應遲緩，還是眨了眼睛。人類正如希臘神話的百眼怪物阿格斯，總有幾雙眼睛是閉目養神的。

排排坐，不為吃果果，卻為照群相。其結果照例是單調而乏味。近年去各地演講，常受鎂光閃閃的電擊，聽眾輪番來合影，更成了“換湯不換藥”的場面，久之深嘗為藥之苦。笑容本應如風行水上，自然成紋，一旦努力維持，就變成了假面，淪為偽善。久之我竟發明了一個應戰的新招兒。

攝影師在要按快門之前，照例要喊“一 ——二——三”這老招兒其實并不管用，甚至會幫倒忙，因為喊“一 ——二——”的時候，“攝眾”已經全神戒備，等到喊“三”，表情早已呆滯，而笑容，如果真有的話，也早因勉強延長而開始僵化。所以群照千篇一律，總不免刻板乏味。

因此近年我接受攝影，常要對方省掉這記舊招兒，而改為任我望向別處，只等他一聲叫：“好！……