查一路
我行走在山野,迷路了。
問道于田間一位老漢。此刻江南的天空煙雨迷蒙,他穿蓑戴笠,躬身插秧。當他直起腰時,愣愣地,看了我半天。突然說,要不,去我家坐坐?對于他的邀約,我感到好奇,也特別愿意。
他的村莊,坐落在河邊,一條淺淺的河,盈滿清亮的溪水,河床散落大小參差的麻石,一座古樸的石橋高高架起,溝通兩岸。農(nóng)婦搗衣聲從橋下傳出,在空寂的山野發(fā)出響亮的回聲。
跟隨老漢來到他家。他站在客廳靠墻的一只方桌前仰望正面的墻壁。墻上,相框里兩位老人面容慈善,掛著永恒的微笑,看堂屋里的人走來走去——想必是老漢的父母了。老漢坐著,一直盯著相框看。我一時無言,沉默。突然,他指著相框,說:“你瞧,這像,是我畫的。”
我愣在那里,半天不知道如何反應(yīng)。突兀的一句話,仿佛是對我心理的突襲,我的確猝不及防,因為那畫畫得太好了。他背對著我,似乎心中有所料定,笑了,然后急促地去了房間,拿出一疊紙,沖著我,拍一拍:“真的是我畫的,這些都是我畫的!”
這回我相信了,但還是驚愕未消。老漢異常興奮,此刻話語已如小河流水,綿綿不斷。
上個世紀六七十年代,這里幾乎人跡罕至、與世隔絕。山里的人,不知山外有城。見過世面的,只有幾個村干部。那時這老漢尚年輕,心里卻一直埋著一樁心思。看日漸衰老的爹娘,想給他們留個影,做身后的紀念。打聽好了去城里的車與路,下了排除萬難的決心。這時爹娘卻先后病倒在床,難以長途跋涉了。……