你這病初步診斷是見了愛情

1

我記得上高中的時候，班里的女孩子偷著談戀愛，開心的時候上課都傻笑，失戀的時候都會去學校院子東頭的理發店剪短發。那時候的愛情，似乎跟頭發的長短息息相關，喜歡你就長發及腰等你來娶我，討厭你就剪短頭發“剪一地不被愛的分叉”。

這大概是一個約定俗成的規定，剪斷了頭發就可以忘記你不想記得的，那些不開心的事。可惜，我偏后知后覺。那天中午，應該是盛夏的中午，我剪了一個平頭，幾乎等同于光頭的平頭。所以午休結束的鈴聲響起，有個同學經過教學樓過道的時候，她指指我的頭，偷偷問我：“失戀了？”

我說：“天熱。”

她笑著說：“頑皮。快說說，你跟誰啊？”

我說：“天熱。”

她依然笑著說：“調皮，快說說，你喜歡誰？”

我一本正經地說：“我喜歡你。”

她突然一下子愣了，瞬間臉紅了，真的，那一抹紅，往后我想起的時候，是一片火燒云的晚霞。她站在學校的大門口，問我：“晚上，要不要一起喝酒？”那是高考結束的那天下午，我說：“你裙子，真漂亮。”

我突然一下子急了，不知道該怎么解釋，我說：“你不會以為我真的喜歡你吧？”

她低著頭，嘀咕了一句：“嗯，我知道。然后捂著臉，害羞地跑了。”

看著她的背影消失在樓道，我自言自語說：“嗯，我還真的喜歡你。”

她是隔壁班的姑娘，叫丁薇，我們都是藝術生，所以在音樂室里，我倆還是同桌，早上練聲和形體，我常常去得有點晚，我不愛跑早操，我愛睡懶覺，后來，我的桌子上開始多了豆漿和油條。

我猜，你也這樣喜歡過一個人，對，注意措辭，是喜歡。……