1
我記得上高中的時候,班里的女孩子偷著談戀愛,開心的時候上課都傻笑,失戀的時候都會去學校院子東頭的理發店剪短發。那時候的愛情,似乎跟頭發的長短息息相關,喜歡你就長發及腰等你來娶我,討厭你就剪短頭發“剪一地不被愛的分叉”。
這大概是一個約定俗成的規定,剪斷了頭發就可以忘記你不想記得的,那些不開心的事。可惜,我偏后知后覺。那天中午,應該是盛夏的中午,我剪了一個平頭,幾乎等同于光頭的平頭。所以午休結束的鈴聲響起,有個同學經過教學樓過道的時候,她指指我的頭,偷偷問我:“失戀了?”
我說:“天熱。”
她笑著說:“頑皮。快說說,你跟誰啊?”
我說:“天熱。”
她依然笑著說:“調皮,快說說,你喜歡誰?”
我一本正經地說:“我喜歡你。”
她突然一下子愣了,瞬間臉紅了,真的,那一抹紅,往后我想起的時候,是一片火燒云的晚霞。她站在學校的大門口,問我:“晚上,要不要一起喝酒?”那是高考結束的那天下午,我說:“你裙子,真漂亮。”
我突然一下子急了,不知道該怎么解釋,我說:“你不會以為我真的喜歡你吧?”
她低著頭,嘀咕了一句:“嗯,我知道。然后捂著臉,害羞地跑了。”
看著她的背影消失在樓道,我自言自語說:“嗯,我還真的喜歡你。”
她是隔壁班的姑娘,叫丁薇,我們都是藝術生,所以在音樂室里,我倆還是同桌,早上練聲和形體,我常常去得有點晚,我不愛跑早操,我愛睡懶覺,后來,我的桌子上開始多了豆漿和油條。
我猜,你也這樣喜歡過一個人,對,注意措辭,是喜歡。……