逃離五環(huán)

紫陌飛兔

每一座城，都有自己的故事。

最近與本單位的一位年輕處長在單位的走道里碰到，閑聊了幾句，處長頗有親和力，聊到了他1999年碩士畢業(yè)入職，2000年單位還有新房分配給新員工的話題，這座當(dāng)年的新房，坐落于北京城的二環(huán)內(nèi)，在今天也依然充斥著蒙太奇的藝術(shù)時尚，彰顯著建筑與商業(yè)的流行元素。那個年代，也就是十幾年前，大學(xué)畢業(yè)后的職場生涯都可能充滿著無限的期待與機(jī)遇，當(dāng)年單位給畢業(yè)生分的房子，即使在西單附近，誰都沒有感恩戴德，福利分房本來就是一種習(xí)以為常的慣例，當(dāng)然誰也沒有想到，那個資源基本平均分配的時代，竟然如此之快地退出了歷史舞臺，猶如“倉皇而逃”的戰(zhàn)敗方；而單位分的那套福利房，也讓畢業(yè)生們在2010年后紛紛成為千萬富翁。

2013年，我碩士畢業(yè)留學(xué)歸來的一年后，還好差點兒沒成為“海帶”，也跟如今的那位處長的當(dāng)年一樣，十分幸運地?fù)碛辛送瑯臃€(wěn)定與體面的工作，雖然當(dāng)時單位對待新入行員工“實習(xí)期滿一年”之后才轉(zhuǎn)正的規(guī)章制度有點讓人費解，畢竟在這個左手金融街、右手天安門的地段，靠著這點兒實習(xí)工資，想在方圓3公里租個小房甚至是只有一張小床睡覺的房子，都成了一種夢幻。下班后在復(fù)興門內(nèi)遛彎兒，我都誠惶誠恐，覺得“壓力山大”，如果沒有父母的經(jīng)濟(jì)支持，我甚至擔(dān)心我“無處藏身”，也許會像生活艱難的香港老百姓一樣，只能住“劏房”，而別無選擇。金融街的某公寓，2013年每平方米均價8萬元，2015年8月份的均價已經(jīng)超過了11萬元，而2016年的3月驚蟄季節(jié)，金融街這片土地的房價，已經(jīng)超過了每平方米14萬元，任憑宏觀經(jīng)濟(jì)增長如何放緩，下行壓力如何增加，北京城的房價依然飆升如故。世界的另一座城市，倫敦，有個案例：30歲的英國人薩姆·庫克尼是一家社交媒體的經(jīng)理，不堪倫敦昂貴的房租，在西班牙巴塞羅那租房子居住，每天坐廉價航班跨國往返兩地，每月可節(jié)省大約3000元人民幣的生活成本。城市的擴(kuò)張、日益高企的房價，使得越來越多的人不得不居住到離城市中心更遠(yuǎn)的地方。在倫敦上班，難以承受高房租和房價，而選擇居住在柏林、巴塞羅那這些發(fā)達(dá)、便利、生活成本卻相對低的城市的年輕人越來越多，這種行為看似匪夷所思，卻充滿了最深層的無奈。

回到京城，如果沒有祖輩父輩積累的房產(chǎn)或者財富，房租和房貸壓力注定是讓大多數(shù)年輕人不堪重負(fù)的。工資不見漲，房租卻年年漲，想逃離北京，卻依然對未來的廣闊發(fā)展平臺抱有希望而不舍得離開北京。百姓們仰天長嘯，房價卻依然屹立不倒，房租也節(jié)節(jié)升高，搬出了二環(huán)、三環(huán)、四環(huán)，上班通勤時間越來越長，逃離了中心，逃離了五環(huán)內(nèi)，卻無法逃離現(xiàn)實生活的奔波勞碌與種種無奈。北京之大、之堵，甚至也提高了各種約會成本，讓不同居的戀人之間，仿佛有一種異地戀的感覺。

在這座城市，我們不得不放低自己，對生活的要求越來越低，我們的處世方式也越來越小心翼翼了，曾經(jīng)那個“自由而張狂”的少年一去不復(fù)返了。記憶的美好影像早已模糊，我們所處的時代，生活在現(xiàn)實面前變得不堪一擊，逃離了五環(huán)，心酸依舊。而偌大的北京城，依然在這里淺斟低唱，不來不去。