找到回家的路

鄭執

我手心有塊疤，不大。兩歲半時，爸做了一件很個性的事：他自己打鐵——光著膀子，手握錘子，腳下不停踩鼓風機的踏板，吹的鐵塊忽明忽暗。他一扭頭功夫，我伸手一把抓，手被燒紅的鐵燙得嗞嗞冒煙。原來不是鐵，是一塊銀。我爸打了一對耳環，送給我媽。

爸媽結婚時，婚宴只有一桌，嫁妝就一對耳環，我媽還弄丟了一只。有一天，爸發現家里的掛鐘上有層質地極好的包銀，突發奇想，撬下來熔成塊，親手打。他打的那對耳環，就是倆大圓圈，我媽戴了整整20年。

那時候，我住在一個老樓的套間，37平方米，6樓。有時候，我玩得太晚，上樓前，會先朝6樓的窗戶大喊兩聲“媽”。見我媽探出頭來擺手，我才敢沖進黑漆的樓道，一進去就能聽到渺遠的回音：到幾樓啦？二樓！現在到幾樓啦？四樓！四樓上五樓的轉彎處，臺階上已可見光。

過了幾年，我爸去南方闖蕩，再回家已是兩年后。他回家那天，除了我媽，沒人知道他被朋友騙光了錢。我只記得出租車停到家門口，我跟我媽下樓迎接，我爸一把抱住了她。我媽只說了一句：“還能找到家就行。”

我爸自幼混社會，光身上的傷口就縫了上百針。后來，他做生意失敗，家里的積蓄全被騙光，但這個家并未因此崩壞，我媽將更多的注意力轉移到我身上，一切平靜地度過了。只是我媽的耳環一直沒換過。

我到青春期后，跟爸的話更少了，除了周末要生活費，平日住校連個電話也不打。轉眼大三，他被查出癌癥晚期，只剩兩個月。我辦了休學回家，專心陪他走完最后的日子。

他在醫院的頭一個月，我們晝夜不停地說話，多過之前20年的總和。后一個月，他時睡時醒，身體也無法再自由行動，總對我說：“我要回家。這里的墻太白了，我不喜歡。”

他在家過了最后一個春節。年初三，他陷入昏迷，無意識地呼喊，頻率最高的一句是：“放我回家。”年初五晚上，他平靜地走了。

送葬時，萬事由我媽的老友安排。火化前，我問：“為什么他總嚷著回家？”老友說：“想家。”我問：“以后再搬家，不會迷路嗎？”老友說：“留件最熟悉的東西給他，就能找到。”

大家都沉默了。20年，最熟悉的還能剩什么。我媽靜靜地摘下耳朵上那對大圓圈，交到我手上。我把兩只耳環放進他的兩只手掌，攥緊。一個人推他進了火化間，誰都沒看到我哭。

多年來，每一次不知該去哪里，我都不由自主地走回最初的那棟樓。樓道太黑了，我不敢上去，就在樓道口坐下，好像聽見回音：到幾樓啦？

去年有一天，我收到一筆稿費，心想買點什么帶回去呢？買對耳環吧。

（東方摘自《意林·原創版》2016年1期）