最后的溫暖誰來給

夏三三

在生命的最后280天，我們?nèi)缤氐匠錾暗哪樱瑡扇酢⒚舾校直刃律嗔颂弁础⒉桓省⒘魬佟Ｈ绻荒苡勺约哼x擇，那能以安詳滿足的表情闔眼，也許是在生命終點(diǎn)的最后心愿……

每天都在擁抱死亡的人

徐麗躺在病床上，肺癌晚期，不能喝水、不能吃飯，痛是連進(jìn)入睡眠都擺脫不了的惡魔。最痛時(shí)，徐麗仿佛恍惚間看到了死神的影子。也是在那天，兒子李勇突然握緊她的手：“媽，我給你轉(zhuǎn)院吧。”李勇把母親轉(zhuǎn)到了北京松堂臨終關(guān)懷醫(yī)院。母親愛美，一輩子沒吃過苦，“我不想渾身插滿管子，大小便失禁那樣丑陋地死去。”徐麗對(duì)兒子說。

臨終關(guān)懷是什么？即便把母親送到了中國第一家臨終關(guān)懷醫(yī)院，李勇依舊不清楚它的全貌。“它能讓生命變得有尊嚴(yán)，有價(jià)值。”醫(yī)院創(chuàng)辦人，65歲的李松堂說。松堂醫(yī)院創(chuàng)辦28年間，共送走了3.2萬名病人。“有一天我死了，希望墓志銘可以寫上：‘這個(gè)人活著的時(shí)候，每天都在擁抱死亡。”

臨終關(guān)懷的目標(biāo)是優(yōu)逝，即為生存時(shí)間在3～6個(gè)月間的患者提供姑息治療，提高他們的生存質(zhì)量，尊重病人的意愿，并對(duì)病人家屬提供心理安撫。“每個(gè)人的生命都是一首歡快的歌，我不希望這首歌以悲傷的曲調(diào)結(jié)尾。”

生命最后的訴求

臨終關(guān)懷的第一層是以減輕疼痛為主的姑息治療。在家屬看來，松堂醫(yī)院是國內(nèi)為數(shù)不多配備專職醫(yī)生的“養(yǎng)老院”，他們能提供止痛針、阻斷疼痛神經(jīng)手術(shù)等多種方式幫助病人止痛。

臨終關(guān)懷的第二層是滿足病人的心愿。松堂醫(yī)院的工作人員會(huì)給老人舉辦“個(gè)人演唱會(huì)”，給一直嚷著要加工資的腦萎縮病人“發(fā)工資”，為聊得來的兩位癡呆老人舉行“婚禮”。而且家屬能隨時(shí)來探望、陪伴，沒有限制。

第三層則是讓那些即將跨入天堂的老人，找到人生尚存的意義。每天早上10點(diǎn)，張文成都會(huì)坐在鋼琴旁彈一曲。由于盆底神經(jīng)和腰神經(jīng)損傷，他的腰部以下無時(shí)無刻不在疼痛。因?yàn)樘矗詺⑦^兩次。后來他看開了，“既然命運(yùn)這么安排，就坦然面對(duì)。”上午唱歌彈琴，下午寫詩，他找回了7年前的生活節(jié)奏。

在李松堂眼里，病人們就是幼兒園大班的孩子。他把一樓活動(dòng)大廳布置得如同幼兒園，黃紅綠的彩色墻上掛滿了千紙鶴和毛絨玩具。“生命怎么來，就讓他們?cè)趺措x開吧。”

理論上，臨終關(guān)懷機(jī)構(gòu)不等于養(yǎng)老院，但國內(nèi)大部分以此為主要營運(yùn)項(xiàng)目的私立醫(yī)院，都尷尬地接受了自己淪落為養(yǎng)老院的窘境。李松堂接收的大部分病人都在松堂醫(yī)院住滿6個(gè)月以上，長的，已經(jīng)在這里待了3年有余，“家屬每年打一筆款，但我們已經(jīng)聯(lián)系不到他。”

越害怕死亡，越需要最后的慰藉

松堂醫(yī)院曾嘗試搬進(jìn)社區(qū)，第一次搬遷即遭到上百名居民的圍堵，他們吼著：“這么多人來這里，說白了就是等死。”醫(yī)院里的老人們無處可去，在馬路邊上坐了4個(gè)多小時(shí)。

松堂醫(yī)院成立的28年里，搬過7次家，如今的落腳點(diǎn)是北京東五環(huán)外的京通快速路旁。醫(yī)院在輔路上，離居民區(qū)有些距離，120或者999的車來盡量不鳴笛，出殯的車有時(shí)也不掛黑紗。把死亡氣息降到最低，是他們必須做出的現(xiàn)實(shí)選擇。

根深蒂固的“孝道”則在臨終關(guān)懷與病人間架起更多阻礙。2015年1月，上海浦東機(jī)場社區(qū)衛(wèi)生中心首次提供臨終關(guān)懷服務(wù)的“舒緩病房”。為了營造舒適的氛圍，病房裝修時(shí)選用了淡紫色窗簾、鵝黃色地板、原木色櫥柜，如在家里，但連續(xù)幾個(gè)月病房空置率都極高。

一次，一位年輕人帶著肺癌已轉(zhuǎn)移的老父親來看病房，房間的裝修讓他好感倍增。可當(dāng)護(hù)士向兒子傳達(dá)了“臨終關(guān)懷”的理念后，對(duì)方的臉色變了：“總的來說，就是等死對(duì)吧？你讓我回家怎么做人？”治療，無論是有效還是無效，才是子女盡孝的證明。

但是，中國生命關(guān)懷協(xié)會(huì)秘書長羅冀蘭認(rèn)為，最壞的時(shí)期已經(jīng)過去。現(xiàn)在的年輕人目睹親人臨終前的苦痛后，已經(jīng)開始主動(dòng)了解臨終關(guān)懷。

除了李松堂他們，也已有更多的人開始關(guān)注臨終關(guān)懷。

1998年，在探望一位罹患癌癥的朋友后，李嘉誠開始關(guān)注臨終關(guān)懷。此項(xiàng)目命名為“‘人間有情全國寧養(yǎng)醫(yī)療服務(wù)計(jì)劃”，免費(fèi)為內(nèi)地貧困的晚期癌癥患者提供各方面的照護(hù)。在項(xiàng)目官網(wǎng)上公布了相關(guān)數(shù)字：“項(xiàng)目開展逾15年，已為13.5萬患者解除了痛苦，讓患者在生命的最后階段得到心靈的慰藉。”

路還很長，讓每個(gè)人在生命盡頭都選擇優(yōu)雅離開的理念，已悄然生根發(fā)芽。

（摘自《家人》2016年2期）