阿倫·里克曼： 裝在“角色”里的人

馬小磨

1946年2月21日，里克曼出生在倫敦漢默史密斯的一個(gè)工人家庭。26歲時(shí)，里克曼考入英國(guó)皇家藝術(shù)戲劇學(xué)院。這里，是他人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

為了掙得生活費(fèi)，里克曼為當(dāng)時(shí)紅極一時(shí)的尼吉爾·豪森和拉爾夫·理查德森爵士當(dāng)化妝師。每天，他為他們化好妝后，就坐在舞臺(tái)旁邊觀看。一天，理查德森爵士化妝時(shí)，看著手腳麻利的里克曼，問(wèn)道：“小伙子，你化完妝后為何要在這里看劇？要知道，這會(huì)耽誤你掙更多的生活費(fèi)。”里克曼一邊忙著手中的活，一邊回答：“理查德森先生，我太喜歡您的表演了，我也太喜歡這舞臺(tái)了。我覺(jué)得能把另一個(gè)人的命運(yùn)在舞臺(tái)表演出來(lái)，是件了不起的事。”“真的？”理查德森爵士不禁對(duì)他刮目相看，“小伙子，那就得好好琢磨人物的性格以及他的內(nèi)心世界。這樣，你才能真正去感知他，了解他，表現(xiàn)他。”里克曼記住了這句話，不論是看劇本還是看演出都格外用心。

一個(gè)晚上，演出結(jié)束后，演員們陸陸續(xù)續(xù)離開了舞臺(tái)，里克曼卻躲在衛(wèi)生間磨蹭到最后。待到一個(gè)個(gè)照明燈熄滅，他才悄悄出來(lái)，從各個(gè)演員的換衣間抱出了一大堆演出服裝。他先挑了件理查德森爵士的服裝穿上，走向舞臺(tái)中間。四周一片黑暗，但里克曼還是四下張望了好一會(huì)兒。確定臺(tái)下無(wú)人后，他打開了聚光燈，挺直腰桿，學(xué)著理查德森爵士的樣子，昂起頭，伸了伸胳膊，開始了正式表演。演完一段后，里克曼馬上換上另一個(gè)演員的服裝，站在對(duì)面，與剛才的“理查德森爵士”對(duì)戲。正在他馬不停蹄地?fù)Q著各種服裝表演時(shí)，臺(tái)下遠(yuǎn)處的角落里突然傳來(lái)一陣掌聲。

看見理查德森爵士走到臺(tái)前，里克曼嚇傻了，不知該說(shuō)什么，只好低下頭等著挨訓(xùn)。“小伙子，原來(lái)真的是你呀！要不是我發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙返回，還看不到這一幕呢。”理查德森爵士一臉的喜色，“告訴我，你為什么要穿上這么多衣服？”里克曼抬起頭，說(shuō)：“理查德森先生，請(qǐng)?jiān)徫摇Ｎ抑皇窍氚炎约貉b在角色里。”“裝在角色里？”理查德森爵士懷疑自己聽錯(cuò)了。“是的先生，我想，穿上不同角色的衣服，我就能感受到每個(gè)不同人物的悲歡離合，也能嘗試?yán)斫馑麄兊膬?nèi)心世界。這樣，經(jīng)過(guò)練習(xí)，我一定能演好每一個(gè)角色。”里克曼大膽道出了自己的想法。理查德森爵士欣喜地拍了拍他的肩膀，走了。

事實(shí)果然如此，在以后的每場(chǎng)演出時(shí)，當(dāng)里克曼站在舞臺(tái)上，幾乎馬上就不由自主把自己當(dāng)作了表演的角色，十分投入，以致畢業(yè)時(shí)，他已經(jīng)獲得了很多獎(jiǎng)項(xiàng)，例如艾米莉·麗特獎(jiǎng)、福布斯·羅伯森獎(jiǎng)和班考夫特金質(zhì)獎(jiǎng)?wù)碌取?/p>

憑著努力，里克曼在影片《一屋一鬼一情人》中，那深情的眼神幾乎能擊碎最堅(jiān)硬的心靈。在《理智與情感》中，原著中的上校并不出彩，但卻在他的塑造中，沉默隱忍、對(duì)人深情關(guān)懷，使這一角色成為無(wú)數(shù)女影迷朝思暮想的對(duì)象。《俠盜王子羅賓漢》中，他能讓曾經(jīng)的雅痞漢斯，變成一個(gè)孩童般天真又邪惡的諾丁漢郡長(zhǎng)，滿臉寫著任性，讓你不忍心怪罪他。在《虎膽龍威》中，他那兇神惡煞的扮相、處亂不驚的震懾力，一連串的冷幽默，使超級(jí)大反派漢斯一角在好萊塢大受歡迎，被美國(guó)電影協(xié)會(huì)評(píng)為電影史上“100位最佳英雄/惡棍”的第46位。

當(dāng)《 哈利·波特》風(fēng)靡全球時(shí)，《娛樂(lè)周刊》將他列為流行文化中最受喜愛的人物之一，并這樣評(píng)價(jià)：他在屏幕上的時(shí)間可能并不長(zhǎng)——但他擁有每一分鐘。這個(gè)評(píng)價(jià)其實(shí)也是對(duì)他所有角色的評(píng)價(jià)。

里克曼在角色里聲音也很迷人。他為莎士比亞十四行詩(shī)的CD《當(dāng)愛說(shuō)話時(shí)》誦讀，迷倒了所有的聽眾；他為德克薩斯樂(lè)隊(duì)客串，如天籟般的聲音獲得了全英音樂(lè)獎(jiǎng)最好英國(guó)MV大獎(jiǎng)。影片《未了陰陽(yáng)情》中，由他念出聶魯達(dá)的那首小詩(shī)，成為了“催淚炸彈”。

有人贊嘆里克曼把莎士比亞的詩(shī)歌讀得無(wú)懈可擊時(shí)，他卻說(shuō)：“《仲夏夜之夢(mèng)》上演后，導(dǎo)演說(shuō)‘你們必須知道一件事：你們永遠(yuǎn)無(wú)法像作者一樣好。我將這記在心里，決定改變他的認(rèn)知。所以，你們聽到的不是‘了不起的阿倫·里克曼正在朗誦莎士比亞，而只是——莎士比亞。”

是的，在這個(gè)角色里，阿倫·里克曼就是莎士比亞。

“別太看重自己。想知道我是誰(shuí)，在我的作品里尋找。”這是艾倫·里克曼說(shuō)過(guò)的一句話。

多年來(lái)，他正是憑借這句話，將每個(gè)角色表演到極致，在全球擁有了無(wú)數(shù)影迷。