暖年

楊梅

黎明的曙光剛剛揭去夜幕的黑紗。睡眼朦朧中，八寶粥的香味飄滿了整個房間，廚房傳來窸窸窣窣的切菜聲。先生一大早已在廚房奏起了鍋碗瓢盆交響曲。案板上，鮮紅水靈的牛肉粒、碧綠可人的青椒絲、褐白肉頭的香菇絲、肥瘦相間的培根、 晶瑩剔透的蝦仁、鵝黃柔滑的芝士琳瑯滿目地排列著，讓人目不暇接。

自從調到現在的單位，先生每年大年三十都在執勤中度過。今天，我和兒子要跟姑姐一起去河北省曲周縣農村陪婆婆公公過年，為了給我和兒子準備早點，先生昨晚特意發好了面，今天又起個大早，只為讓我們一起床就能吃到新鮮出爐的披薩。

“其實你不用這么麻煩，我們在路上買點吃的就可以了。”望著陀螺般忙碌不停的先生，我心里有些歉意。“那怎么行？你們路上5個多小時，高速公路服務區的快餐你不愛吃，早餐必須多吃點。”眼前這個高大健朗的男人，雙鬢已飛上星星點點的白，似染了秋霜，在燈光照耀下，白白亮亮的，如同一枚枚光針，扎在心上，一下又一下，身體里卻有汩汩的暖流在飛奔。

天公作美。陽光溫暖，一朵一朵開在身上，像盛放的蒲公英。此起彼伏的鞭炮聲，似高亢的奏鳴曲，向我們訴說著新年的祝福。回家的路是最美的風景，也是最通暢的坦途。姑姐開車載著我和兒子一路高速，歡聲笑語中不知不覺已來到曲周縣。剛到村口，堂哥、堂嫂、姑姑、侄子們聞到汽笛聲，忙迎了出來，跟著汽車一路小跑，陪我們來到婆婆公公家。車剛停當，姑姐打開后備箱，親人們簇擁而上，爭相幫著把車上的東西往屋里送。

院子里，紅紅的對聯綻放在雪白的墻上，紅紅的燈籠在北風中搖曳，滿頭銀發的婆婆公公正在院中翹首以盼。兒子飛奔過去擁著爺爺奶奶甜甜地叫著，婆婆公公高興得合不攏嘴，溝壑縱橫的臉上開滿了怒放的菊。婆婆一邊收拾著大箱小盒的年貨，一邊嗔怪我：“來了就好，又瞎花錢，這里什么都不缺。”

我仔細端詳著兩位老人，他們精神矍鑠，紅光滿面，只是頭上的白發更加刺眼，臉上的皺紋更加密匝。突然心里一酸，深深的愧疚頓時涌上心頭。想起上次與婆婆公公相聚還是去年十一期間，一別竟又四個月了。平日里忙于工作和家庭瑣事，先生周末經常值班。我雖然有雙休日，但兒子學業繁忙，要送他上課。趕上長假時，又想著讀萬卷書不如行萬里路，應帶孩子多出去看看祖國大好河山。就這樣不多的假期都被擠占得滿滿的。一年下來，能與婆婆公公相聚的時間屈指可數。

婆婆公公都是醫生，原本在天津工作。可公公素來厭倦都市車水馬龍的喧囂和污濁混沌的空氣。退休后，老兩口迫不及待地在薊縣山里買了房，又在公公老家蓋了房，除了夏天在薊縣避暑，其他時間都住在老家。老兩口就這樣在薊縣與曲周老家間過起了輾轉遷徙的“候鳥”生活。

對于婆婆公公這種“自私”的折騰，起初我是頗有微詞的。眼看著身邊同齡的閨蜜、同事的婆婆公公因疼惜兒子、兒媳生活壓力大，退休后均義不容辭地主動幫忙帶孩子、做飯，等孫子稍大些上幼兒園、上學時，還要自告奮勇地承擔接送的任務。而我的婆婆公公沒幫我們帶過一天孩子，沒為我們做過一頓飯。不僅如此，逢節假日還要考慮犧牲寶貴的假期，抽出時間驅車前往去看望他們。為此，我沒少向先生抱怨。

然，公公的一次生病改變了我的想法。

那年，公公突然患上深靜脈血栓癥。下肢腫脹得像面包，腿上局部出現黑紫斑點，送到醫院醫生要求立即住院并注射了進口溶栓針，說再晚來些有可能并發肺栓塞，后果不堪設想。那次公公住院半個月，先生與姑姐輪流值夜班，由于醫院在濱海新區，距離我家較遠，孩子又小，我當時就留在家里照看孩子。雖然沒在醫院陪伴公公，但聽著先生和姑姐描述治療搶救的過程，望著他們憔悴的面容和熬紅的雙眼，我驀然驚覺自己以前的想法是多么幼稚淺薄。婆婆公公含辛茹苦將兩個孩子拉扯大已屬不易，我們回報都來不及，還有什么資格繼續蠶蝕和剝奪他們的晚年生活呢？老人的身體健康和晚年幸福不就是他們送給我們的最好禮物嗎？

“餃子來啰。”兒子清脆的吆喝聲打斷了我的思緒。窗外鞭炮齊鳴，火樹銀花。團圓的飯菜已擺滿桌，一家人圍坐，每個人臉上都洋溢著暖暖的笑。公公的笑容就像燙熱的酒在翻花；婆婆的笑容如爐中熊熊燃著的火苗；姑姐、堂哥、堂嫂們的笑容如絢麗多姿的煙花；孩子們的笑容如靈動飛舞的雪花。先生打來電話拜年，婆婆說，看著你們各個出息，我們心里高興，感覺每天都在過年呢！年是什么？年是期盼、是祝福、是團圓、是幸福啊！

大年初一。我和兒子照例先給祖宗家譜軸子磕頭上香，然后給婆婆公公磕頭拜年，接著又打來兩盆水，給婆婆公公洗腳。公公不好意思讓兒媳婦洗腳，以往我和先生便有分工。我給婆婆洗，先生給公公洗。這次先生不在，就由兒子代替。婆婆公公雖有推托，可當我和兒子幫他們脫下襪子的那一刻，看著老人臉上明媚的笑容如四月槐花般絢爛，我仿佛聽到他們心里的幸福像花兒一樣噼噼啪啪開放的聲音。那年給婆婆洗腳時發現婆婆后腳跟干裂得厲害，皮膚粗粗拉拉地扎手，回家上網查資料說是由于老人皮膚新陳代謝緩慢，皮膚彈性差所致，網上介紹東北有一種林蛙油對皮膚皸裂療效特別好。后來正好有個朋友去東北出差，就讓他捎回來一大盒，婆婆用了果然效果不錯，一直沿用至今。

起程返津那天，公公一大早就開始大包小包往車里裝，婆婆拿出她托人用新棉花做的三床被子，用花布一一包好。看著堆積如小山一般高的包袱，我對婆婆說：“媽，現在買現成的被子方便得很，您年紀也大了，以后這些事您就不用操心啦！”婆婆卻說：“你們家住一樓，寒氣重，買的被子哪有這新棉花暖和啊，只要能動一天，我就年年給你們做新被子。”

想再說什么，竟凝噎無語。望著婆婆日漸彎曲的腰身和不再清澈的眼神，心仿若被青草尖劃過，一陣生疼。是啊，日子老了，父母終得離我們而去，一次次見面，不過是人世間越來越少的告別罷了。

得知我們要走，堂哥、姑姑嬸子們紛紛拿來小米、棒子面、花生、香油、麥芽糖、柴雞蛋……質樸的熱情和真誠讓我欲推不能，直到把整個后備箱塞得嚴嚴實實才肯罷手。搖下車窗向他們告別，他們卻送至村口仍使勁揮手，望著汽車遠去的方向久久不肯離去，淚水再次漫漶了雙眼。

回到津城，華燈初上。萬家燈火如滿天繁星點綴著繁華的城市。

剛進小區，遠遠看到陽臺的燈亮著，心一下子被點燃。忽然想起，先生為迎接我們回家，特意跟同事換了班。按了門鈴，先生急匆匆過來開門，兩手沾滿了雪白的面粉。“他娘辛苦了！豬油蔥花餅馬上出鍋嘍。”先生笑著說，倏然一閃又進了廚房。餐桌上，花紅柳綠的菜正冒著熱氣，都是我愛吃的素菜，望著先生圍裙上飛舞的小黃花和臉上得意的神情，心再次被濡濕。

作家納蘭澤云說：“人生是一場甜蜜的苦役。不信你把手放在腦袋上，從上往下摸，頭發是“艸”，橫著的眼睛是“—” ，挺直的鼻子是“丨”，嘴就是那個“口”了——那是一個多么方正的“苦”字！我們的一生，有太多的艱辛與淚水相伴。可是，我們卻欣欣然地樂于為人。那是因為，還有一種叫做“情”的東西，與我們朝夕相伴，讓我們的心有“甜”相隨。這個“情”字，無關風月，卻血肉相連；這個“情”字，讓心酸、多舛的人生成為一場甜蜜的苦役。”

如果說年是時光的禮物，人世間那些深深淺淺的緣、濃濃淡淡的情又何嘗不是煙火流連最完美的饋贈呢？