一首歌的算術練習

修紅宇

貝多芬說：我情愿寫10000個音符，也不愿寫一個字母。

而我，情愿用10000個字，去換貝多芬的一個音符。但我知道，他根本不稀罕。

有什么辦法？在偉大的藝術與它謙卑的粉絲之間，就存在著這種不平等。

但我依舊虔誠地朝拜著，并且相信：每寫下10000個字，就與音樂圣殿的距離又近了一個音符……

作為被翻唱次數(shù)最多的重唱歌曲，美國民謠《500miles》被不同的演唱者唱出了不同的味道：石原裕次郎版醇厚似老酒，Peter，Paul & Mary 版素樸如天籟，最喜歡The Brothers Four的演繹，他們的歌聲純凈如山溪，更兼有一絲蒼茫之色，所歌吟的五百里鄉(xiāng)愁，讓我想起杜牧的詩句“故鄉(xiāng)七十五長亭”——兩處唱嘆，一種離情。

無論誰在翻唱，都將歌詞中“一百里，一百里，一百里，一百里”唱得猶如車輪的一圈一圈轉動，火車啟動，離家越來越遠，一百一百里，長亭更短亭，而每次聽到這兒，我都想：如果用離開家的五百里，乘以那份濃濃的不舍之情，可以計算出離鄉(xiāng)者的“心理陰影面積”。

把歌聽成了待解的習題？看來我“實踐”了德國哲學家、數(shù)學家萊布尼茲的觀點：“音樂是心靈的算術練習”。

音樂與數(shù)學之間，存在著天然的聯(lián)系。探討兩者之間的關系，可從音樂的理論研究、創(chuàng)作技法以及表演方法等諸多方面入手，嗯，深處種菱淺種稻，我將“水稻”種在淺淺的一首歌之中：

一些詞作者喜歡將抽象的數(shù)字嵌入對世界的感性描述中——他們認為那是讓簡譜從幕后走向臺前——利用一首歌的時長，進行簡單的算術練習：加減出感情的得與失，乘除以生活的喜與悲，最后得到“永恒的彩虹”（大張偉）。

這樣的歌以情歌居多，許是因為“戀愛中的人智商為零”，所以戀人們尤其需要多做算術練習。當然，在開始數(shù)的運算前，要先研究數(shù)的性質：

“能不能給我一首歌的時間？”周杰倫這樣請求著，做什么？他要教戀人們認識自然數(shù)：“手牽手一步兩步三步四步望著天/看星星一顆兩顆三顆四顆連成線，”腳步是心跳，星星是心愿，周老師說了，只要數(shù)得清，夢想便成真。

《1234567》由畢業(yè)于臺大數(shù)學系的周華健來唱，“專業(yè)對口”了。他在歌中對“7”的講解可謂頭頭是道：基數(shù)“7”是尋常日子的基本——數(shù)一周是七天，數(shù)小矮人共七個，數(shù)仙女有七位；素數(shù)“7”揭開愛的樸素道理——合演“七出戲”的努力，“吻別在七樓樓梯”的主動，“七年多風雨”的堅持，終追女成“妻”，終換來“奇”跡。詞作者李宗盛用數(shù)字“7”簡化了故事的敘述，強化了情感的力度，讓《1234567》這首歌成為數(shù)字入歌的佳作之一。

而感情的事，僅用7個數(shù)很難數(shù)清，所以瓦妮莎·哈金斯在那首讓人迷醉的《Straight To Number One》中，將一場愛的游戲從10數(shù)到1，那性感曖昧的“to No.1”，仿佛一下下旋開密封人內心渴望的瓶蓋，讓真實的心跳不再隱藏；而碧昂絲在《Countdown》中，也用上了10個數(shù)倒數(shù)，10個數(shù)的天長地久，一場愛情的快餐？快播？快閃？總之林花謝了春紅太匆匆。值得一提的是，碧昂絲在這首歌的MV中，造型百變氣場全開，難怪連希拉里都想像不可思議的碧昂絲那樣，成為不可思議的總統(tǒng)。

但真正不可思議的人，卻是法國民謠才女凱倫·安：她用柔婉優(yōu)雅的嗓音，在5分28秒內，列舉出101樣事物，涉及宗教（“1個上帝”）、法律（“39次刑罰前的鞭打”）、天文（“73次月食”）、地理（“75潭泉水”）、文學（“83位叫南希的作家”）等等，101樣詞/詞組“垛積”起來，真有一幢101大樓那么高！

《101》創(chuàng)作于凱倫·安父親去世的那一年，是她與父親之間的記憶碎片——101個數(shù)這么數(shù)下去，神秘的迷霧褪下去，思念的感覺涌上來，而將101樣人、事、物加在一起，會得出一句話，C'est la vie ，“這就是生活。”

為了計算數(shù)與數(shù)之間的關系，有了加、減、乘、除四則運算。“從前我算數(shù)抓破頭皮/算不清一加一等于幾，”說到加法運算，會想起香港歌壇一代佳人張德蘭的《愛的加法》：“一加一加一加一等于四，心加心就等于我愛你，”若真正用了心，算術簡單，愛更簡單，這首歌給笨小孩以鼓勵；而“時鐘每天轉了一千四百四十圈/我的心每天都藏著/一千四百四十個思念”，蔡國慶《365個祝福》中省略過程的乘法運算，又讓聰明的小孩得意。

關于一首歌的算術練習，正確的進行方式是：取之于歌，用之于歌。比如英國歌謠《圣誕節(jié)的12天》，所唱的是在圣誕節(jié)的十二天里，真愛每天都送來禮物——從十二個打鼓的鼓手到一只站在梨樹上的鷓鴣鳥。若用上乘法結合律，可計算送出這樣一份禮單共需多少錢？真有人計算過：在1984年需61319美元，在2011年需101120美元，花費主要增加在“九位跳舞的女士”這一項上，因為她們的價值是以出場費計算的。