游泳池之旅

GULU

“泳池就是毒藥”，電影《日落大道》中的一句臺詞，可明知有毒，卻人人都想要它。尤其是美國人。

美國作家琳恩·雪兒在其著作《不如游泳》中寫道：高速推進的近郊化進程，讓美國從1948年共有2500個家庭游泳池，發展到今天，超過一千萬的美國人擁有了自己的私人游泳池。

游泳池成了美國夢的基本組成部分——有時感覺星條旗是由兩個游泳池組成，小的是私人游泳池，藍色水面上灑滿星星，大的是公共泳池，有被紅色浮筒間隔著的白色泳道。同時，游泳池也成為美國郊區中產階級身份的象征，透過泳池，可看到他們的生活面貌和精神倒影。

誰在看呢？約翰·契弗。這位二十世紀最重要的短篇小說作家，因其深耕細作的文學園地是郊區的中上層住宅區而有“美國郊外的契科夫”之譽。在契弗筆下，那些家家有泳池、戶戶有派對的郊區中產階級，表面過著怡然自得的生活，實際上內心空虛，精神流失，陷于苦悶和孤獨的境地。

夏日的一個午后，內迪坐在威斯特海澤家的泳池邊，愜意地望著天，一大團積云遠看去像一艘船，忽然，他突發奇想，決定順水路回家，而他的“航行”路線，便是沿著家家戶戶的游泳池游回家去。

發表于1964年的短篇小說《游泳者》是約翰·契弗描寫中產階級特性的代表作，他以主人公內迪的長游為線——共游過了十四個私人游泳池和一個公共泳池——穿起美國中產階級的生活畫面。對于這場超現實主義的旅程，我找到一個現實主義的解讀入口：游泳池。

在長篇小說《獵鷹者監獄》中，契弗表述了這樣的觀點：“在所有表面自由的行為中總有一種無處不在的被囚禁感”。而泳池也意味著“囚禁”：池的四壁將流動的水囚禁在特定的空間里，供人游玩。泳池是內迪陷入困境的人生寫照。不過，從他開始長泳時心情是“由衷的愉快”，可以看出他對自己處境并不自知，對不幸的潛意識壓抑和否定，已使他失去判斷真實和虛幻的能力。

有囚禁便有逃脫。盡管內迪覺得不走尋常路的自己“似乎是個朝圣者，是個探險家”，實際上他只是個逃亡者，他的游泳池之旅，是他逃離派對和酗酒的中產階級生活，逃離現實壓力和負擔，去尋找迷失自我的人生之旅。

從內迪游過各家泳池時所用泳姿的不同，可以看出“逃亡路上”他內心的起伏與命運的變化：起初他是情緒高昂的，在格拉罕姆夫婦家“從池這頭游到那一頭，和他們在陽光下坐了幾分鐘”；當發現朋克家正在舉行聚會而自己沒有被邀請時，他的泳姿有了一絲瑟縮的意味：“跳下了水，靠著池邊游，以便不撞到羅斯蒂的橡皮筏”；而維爾查家游泳池是干的，想像中一連串池水的中斷讓他“奇怪地感到失望”，開始意識到自己“破壞了對事實的記憶力”；在公共泳池里所“受到的沖撞、濺水和推擠”，猶如無情的現實開始擊打著內迪；在畢斯汪格夫婦家，他被當作“擅自入場的人”而倍受冷遇，“黃昏時的光從游泳池的水面反射出來，好象冬天的微光”，搖晃著他從自欺欺人的夢境中醒來；在舊情人家，他發現她已另結新歡時哭了，這是他成人后僅有的一次落淚；到達基爾馬丁家的泳池時，他平生第一次沒有跳水，而是走進冰涼的水里，用年輕時候學會的側泳“不成樣子地”游了過去……

一池又一池的泳程，表達著內迪“對這個世界含糊的不滿，以及企圖超越這個世界的愿望”，同時也一步步地揭開他人生的真實面目：一夜之間破產，四處借債，妻離子散。想要游泳回家，代表著內迪追尋美國夢的渴望，而游泳池之旅，也見證了這個美國夢的破碎過程。穿越精神荒地的內迪，與華盛頓·歐文筆下的瑞普命運相似，后者因為在森林里飲下奇妙的酒而陷入大夢中，一睡就是二十年。等他醒來，好不容易找回家去，發現一切都變了，他沮喪地追問：“我到底是誰？”

身份的認同問題，在內迪的故事里，有了答案：當精疲力盡的他回到家中，發現家早已一片破敗景象，他“從窗戶朝里看，房子里是空空的”，故事的最后一個詞“空的”，準確地形容了他的一生。

泳池是毒藥，但游泳是解藥。“游泳是一天的頂峰，是核心所在。”約翰·契弗曾寫道，也因此他把這項運動變成了《游泳者》這個批判性寓言故事的核心。蘇珊·契弗說：父親熱愛泳池，尤其喜歡在別人的泳池里游泳，“他使用的是一種很不連貫的爬泳姿勢”——“不連貫”，也是契弗對內迪泳姿的形容，而所有泅泳人生泳池的人，都曾有過這樣的泳姿。

契弗原本將《游泳者》寫成小說，后來燒掉，將它變成了短篇故事。浴火重生的短篇具有了驚人的力量。“契弗最強大的力量，在于他一直有能力用他的情感掌控平凡生活和幻想世界”，這是《時代》周刊給予他的評語。