攝影詩(shī)人孫郡的中國(guó)夢(mèng)

青黎

向夢(mèng)想致敬的織夢(mèng)者

孫郡出生于浙江紹興，自謂是魯迅的鄰居。有著小橋流水、古典景致的小鎮(zhèn)是天然的造夢(mèng)所，因此孫郡自小便是一個(gè)愛(ài)做夢(mèng)的孩子。孫家隔壁住著一位老畫家，小小的孫郡時(shí)常跑去看他畫畫，時(shí)常一站就是一個(gè)鐘頭，卻從來(lái)不覺(jué)得枯燥。

除了水墨畫，早早叩開(kāi)孫郡心扉的還有古文和詩(shī)詞。孫郡還在讀幼兒園的時(shí)候，鄰居中便有一對(duì)癡迷古典文學(xué)的大哥哥大姐姐，他們晨昏吟誦樂(lè)此不疲，而那些抑揚(yáng)頓挫珠璣流淌的詞句，慢慢沉淀成了孫郡心底最驚艷的回憶。直到今日，他還能夠清晰地憶起幼時(shí)站在夕陽(yáng)余暉里聽(tīng)江淹《恨賦》時(shí)的感受：一縷縷跌宕纏綿、欲說(shuō)還休的情愫沖擊著他敏感稚嫩的心，令他神思飛揚(yáng)，欲罷不能。當(dāng)他聽(tīng)到：“已矣哉！春草暮兮秋風(fēng)驚，秋風(fēng)罷兮春草生。綺羅畢兮池館盡，琴瑟滅兮丘壟平。自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”的結(jié)語(yǔ)時(shí)，眼睛里竟不自覺(jué)地蓄滿了淚水，腦海中浮現(xiàn)出一幅幅古意盎然的畫卷。也許就是從那時(shí)起，命運(yùn)便已然選中了孫郡做一個(gè)古典夢(mèng)境的締造者。

從七歲起，孫郡開(kāi)始學(xué)習(xí)國(guó)畫，且一學(xué)便是數(shù)年。18歲那年，他考入了中國(guó)美院，讀的是視覺(jué)傳達(dá)專業(yè)。多年的學(xué)畫經(jīng)歷賦予了孫郡非同尋常的審美能力，而在大學(xué)期間，他深深迷上了攝影，最開(kāi)始拍照時(shí)用的還是膠片相機(jī)，為了營(yíng)造出自己想要的光影氛圍，他經(jīng)常是先拍出黑白照然后手工上色，營(yíng)造“空靈”意境。這種業(yè)余的嘗試帶給了他無(wú)盡的趣味，但彼時(shí)的孫郡從未考慮過(guò)要當(dāng)一名攝影師，只是請(qǐng)朋友幫自己做了一個(gè)網(wǎng)站，然后將作品傳上去自?shī)首詷?lè)。畢業(yè)后，他進(jìn)入了上海一家廣告公司從事平面設(shè)計(jì)工作。第一份工作待遇并不差，但他卻總覺(jué)得不快樂(lè)，不咸不淡地工作了兩年，他終于覺(jué)察到自己有一顆不甘寂寞的心，正熱切渴望著去逐夢(mèng)。恰好此時(shí)，成都的一家時(shí)尚雜志在網(wǎng)上看到了孫郡的作品，便約他拍一組時(shí)尚大片，借著這個(gè)契機(jī)，孫郡毅然辭去了工作，轉(zhuǎn)行做了攝影師。

因?yàn)楣亲永锪魈手豢蠈?duì)流俗妥協(xié)的血液，加上非科班出身，孫郡的攝影之路走得并不順暢。但他選擇忠于自己的審美能力，試圖以攝影展現(xiàn)中國(guó)風(fēng)。2006年，孫郡與服裝設(shè)計(jì)師吉承合作，拍攝了一組名為《與青春有關(guān)的日子》的作品，作品頗具懷舊特色，但人物的肢體卻看起來(lái)略略僵硬，而在后續(xù)的時(shí)裝片拍攝中，孫郡的作品也總是存在著類似的問(wèn)題，照片里總隱隱帶有一種不協(xié)調(diào)感，無(wú)法將古典文化元素與人物完美地融合在一起，但孫郡樂(lè)觀地認(rèn)為，一切只是時(shí)間問(wèn)題，總有一天他會(huì)找到最佳表達(dá)方式，他似一名固執(zhí)的織夢(mèng)者，孜孜不倦地營(yíng)造著屬于自己的古典夢(mèng)境，并別出心裁地將工筆畫技巧同攝影技能相融合，以非一般的執(zhí)著向兒時(shí)的情懷致敬。

走一條僅容自己一人通行的窄路

因?yàn)閺氖碌氖菚r(shí)尚行業(yè)，不少攝影師都試圖拍攝出前衛(wèi)新潮的東西，比起獨(dú)自摸索、琢磨，不少人更傾向于走捷徑——模仿、翻拍國(guó)外的東西，向流行風(fēng)潮看齊，這樣做的結(jié)果是時(shí)尚攝影界呈現(xiàn)出千人一面的局面，而東方模特身上往往套著不甚和諧的大牌服飾，與浮夸奢華的背景相搭配，效果張揚(yáng)卻很難走入觀賞者心里。孫郡是攝影師中覺(jué)醒比較早的少數(shù)人之一，他認(rèn)為空洞的模仿毫無(wú)意義，因此總在細(xì)微處求變，希望拍出一些觸及人們靈魂的東西。

有一次，雜志社約了孫郡去拍攝一位外國(guó)設(shè)計(jì)師，對(duì)方的衣著極具品位，外形也頗為冷峻，雜志要求孫郡拍出酷酷的感覺(jué)，但孫郡卻敏感地捕捉到了模特身上更具溫情氣質(zhì)：那是在拍攝的間隙里，模特甚至顧不上喝水潤(rùn)潤(rùn)嗓子便急切地跑到幕后，一把抱起自己的小兒子，用滿腮胡子扎得孩子咯咯笑個(gè)不停……看到這親昵的一幕，孫郡當(dāng)即停止了前面的拍攝，邀請(qǐng)這對(duì)父子共同出境拍攝了一組名為《父與子》的片子，在這組片子里，或是父為子撐傘，或是稚子撒嬌般地捂住父親的眼睛，畫風(fēng)溫馨而自然，就連一直酷愛(ài)走潮流風(fēng)的時(shí)尚雜志主編也為之動(dòng)容，爽快地刊出了這組作品。

《父與子》的片子刊出后，一時(shí)間打動(dòng)了不少讀者。不久后，《時(shí)尚芭莎》雜志忽然邀請(qǐng)孫郡拍攝當(dāng)年的10月特刊，而與之合作的都是國(guó)際當(dāng)紅模特，其中包括劉雯、裴蓓等人。在此之前，孫郡并未同一線模特有過(guò)合作，但《時(shí)尚芭莎》卻慷慨地為其開(kāi)辟了20個(gè)頁(yè)碼刊登作品，此前其他攝影師僅能獲得8——10個(gè)頁(yè)碼。后來(lái)孫郡才知道，這次拍攝源自于該雜志創(chuàng)意總監(jiān)李暉的力薦，而李暉正是看了《父與子》之后頗受觸動(dòng)才促成了這次合作。這次拍攝后，兩人也成為了好友，李暉告訴孫郡：“我很少看到照片能流淚的，但你的作品就能做到，其中的細(xì)膩特別能打動(dòng)我。所以我決定找你合作。”

作為一位衷情于中國(guó)風(fēng)的攝影師，孫郡樂(lè)于看到中國(guó)風(fēng)的復(fù)蘇，也希望中國(guó)元素成為時(shí)尚的一部分。近年來(lái)中國(guó)風(fēng)回潮，國(guó)際大牌紛紛跑到大陸掘金，秀場(chǎng)上也隨處可見(jiàn)中國(guó)元素，但孫郡卻清晰地認(rèn)識(shí)到：許多藝術(shù)的表現(xiàn)形式只不過(guò)是為了“中國(guó)”而中國(guó)，披著“中國(guó)文化”的皮，缺少情懷與內(nèi)核，五千年的文明被部分人廉價(jià)地復(fù)制，他很抗拒這種復(fù)制，并立志要做中國(guó)人情緒里的東西，因此他開(kāi)始以一個(gè)又一個(gè)的作品系列來(lái)講述純粹的中國(guó)故事，比如《茶經(jīng)》、《門神》，每一個(gè)故事都追求人物、衣飾與場(chǎng)景的完美融合，每一個(gè)細(xì)節(jié)都精益求精，他坦言：我要走一條很窄的路，窄到剛好通過(guò)我一人。

發(fā)乎內(nèi)心是唯一的準(zhǔn)則

作為中國(guó)夢(mèng)的締造者，攝影只不過(guò)是孫郡的創(chuàng)作媒介，他一直以新文人的視角思考與創(chuàng)作，其作品中充滿了對(duì)缺失的傳統(tǒng)文化的尋覓，又融入了中國(guó)畫的寧?kù)o和寫意，以濃墨重彩宛若山水畫的悠遠(yuǎn)意境娓娓訴說(shuō)著千回百轉(zhuǎn)的故事。這種古畫卷般的風(fēng)格贏得了許多明星的青睞，不少人都慕名而來(lái)，請(qǐng)孫郡幫自己拍攝寫真。孫郡先后為黃曉明、李冰冰、周迅、楊冪、劉嘉玲等多位明星拍攝了寫真，并根據(jù)每個(gè)人的氣質(zhì)擬定了主題與畫風(fēng)，他的作品含蓄蘊(yùn)藉、至繁至簡(jiǎn)，宛然如時(shí)光凝滯，不著一言卻盡得風(fēng)流，一時(shí)間在圈內(nèi)聲名鵲起。

動(dòng)人的影像往往擁有著最直觀的說(shuō)服力，因此孫郡也成為了國(guó)內(nèi)影視業(yè)炙手可熱的宣傳者，近年內(nèi)他幾乎“包攬”了該行業(yè)的半壁江山：他為《王朝的女人》拍攝的海報(bào)雍容恬淡，古雅大氣；為《尋龍?jiān)E》制作的海報(bào)則奇譎驚艷，古靈精怪；為《宮鎖沉香》設(shè)計(jì)的宣傳照則道盡深宮的幽怨，如泣又如訴……

一種風(fēng)格倍受青睞，那么模仿者便會(huì)趨之若鶩，因此隨著孫郡作品的走紅，其身后也出現(xiàn)了越來(lái)越多的模仿者。對(duì)此孫郡并不在意，他直言：“創(chuàng)作一定是發(fā)乎內(nèi)心的東西，否則一定是畫虎畫皮難畫骨。”

除了以影像陳述夢(mèng)想，孫郡還嘗試著為影視劇做造型設(shè)計(jì)，這種嘗試不僅包括古裝片，也包括時(shí)尚片。《我的早更女友》便是孫郡做的設(shè)計(jì)，為了搭配周迅在片中愣頭愣腦的氣質(zhì)，他特意在其服裝里增加了一些很不搭的奇怪元素，比如白婚紗配黑肩帶、男女主人公衣服的條紋相反。而在為《有一個(gè)地方只有我們知道》設(shè)計(jì)服裝時(shí)，他則采用了濃濃的文藝風(fēng)，以搭配這部文藝片的小清新氣質(zhì)。無(wú)論做什么，孫郡都非常重視細(xì)節(jié)，他認(rèn)為細(xì)節(jié)才是時(shí)尚的內(nèi)核，并堅(jiān)信“時(shí)尚如果不能為我所用，便只是一枚空殼。”

很多人在成功之后都走上了偏商業(yè)化的不歸路，但隨著知名度的增加，孫郡卻要求自己盡量減少商業(yè)作品的拍攝，并以商業(yè)收入來(lái)支撐純粹的藝術(shù)創(chuàng)作，他花費(fèi)四年多的時(shí)間拍攝了一部名為《百花錄》的作品，精心甄選了100種中國(guó)的花，配上與之氣質(zhì)相符的100個(gè)人物，孫郡對(duì)這組作品要求極高，每制作一張片子都要花費(fèi)將近一個(gè)月的時(shí)間，并且前后投入了400多萬(wàn)元。對(duì)他來(lái)講，重藝術(shù)而輕商業(yè)完全是發(fā)乎內(nèi)心的選擇，是“誤入藕花深處，沉醉不知?dú)w路”。

在一馬平川的寬廣大道上策馬疾馳固然好，但如孫郡這樣選一條適合自己的窄徑，放慢節(jié)奏緩緩而行，細(xì)品沿途的煙雨與風(fēng)景，也不失為一種快意人生。