越南：南方以南的彩色國度

蟬十七

從南寧坐大巴去越南

越南是我、陽仔和猴兒東南亞窮游的第一站。初夏的一個早上，我們搭上從南寧到越南海防的車，目的地是下龍，那個被稱作“海上桂林”的地方。

路上我一直好興奮，聽著《國境之南》，看窗外南國的樹綠出一種磅礴的氣勢，遠處的山綿延出形態各異的美，就好像每一座小山頭都有一段故事。以前看楚留香的時候，讀到香帥去找蘇蓉蓉那段，那時想象中蘇蓉蓉住的地方就應是在這樣的山里。在友誼關出境時，邊檢用英語問我是否會講英語，我竟然緊張得用法語回了他。他有點詫異地看了我一眼，問“Et tu parles francais？”（法語：你會講法語？）我回“Yes.”然后看他忍不住笑了，繼續問道“where do you want to go？”我開心地答，“Hanoi.”

因為要在友誼關等很久的車，我只好在邊境玩自拍又拍外面的藍天青山，然后換好手機卡。河內時間比北京時間晚一個小時，看著時鐘從12點回到11點，覺得好像是從上帝那里偷來一個小時。

去往海防的車上，我坐在車窗邊看越南的鄉下。窗外是好看的山和水田，這里的莊稼人戴著斗笠在田里做活兒，田邊有很多兩三層的房子，都是細窄的形狀，墻面涂成彩色，有的人家還特意修出種植花草植物的小露臺，感覺每一座彩色小房子都很漂亮。

司機告訴我們，應該在海陽換乘去下龍的車。我們在海陽下車后，原以為應該有個汽車站，不想竟只是個小鎮的十字路口。站在那個小路口，陽光很曬，那一瞬間我特別真切地感到，我已經離開國內來到越南了。街上有人想給我們指路，卻因為語言不通作罷。我們怕自己發音不準，便把“Ha Long”寫在紙上，攔住一輛開往Hanoi的紅色大巴，售票師傅從車上跳下來看了一眼紙，說了句“Ha Long，ok”，便開始幫我們提行李。在一個小路口找到了去下龍的路，這感覺好棒。

下龍很多人會講不太流利的漢語，但通英語的人好少。這個城市看起來好像很舊，但因為建筑會涂成彩色，又有好看的雕花和露臺，一眼看過去覺得很漂亮。旅館房間也很舊，但桌子上插了一朵紅玫瑰。越南人很窮，但好像活得很精致。

下龍：清亮溫柔的海水有些美

第二天早上出門的時候，我簡直被下龍五顏六色的房子驚艷到了，原來它們在白天是這樣的色彩斑斕。越南人會特意在每間屋子外建一個專門放花的小露臺，露臺上的花草也是五顏六色的，看過去覺得心情特別好。

我們坐taxi來到下龍灣，海邊停著很多白色的船，通往甲板的樓梯上有歐式雕花，甲板上放著花花草草，還掛著好看的小彩旗。以前看“He is just not that into you”時，Rachel的男人有一艘類似這樣的船，他因為不想和Rachel結婚，大吵一架后一直住在自己的船上。故事的最后，Rachel決定和他一輩子同居，去船上接他回家。男人在船上把Rachel抱起來轉圈，回家后拿出了求婚戒指。不知是不是從那時起，愛上這種船，好想賺錢買艘船，可以在上面寫字畫畫，或者做點小生意，閑了就開著它出海……

坐船游下龍灣的時候，覺得景色好美，陽仔說“它是世界七大自然奇跡之一”，猴兒說“忽聞海上有仙山，山在虛無縹緲間”。我趴在窗邊往外看，想著不知道太真仙子是不是住在海那邊的山里。

下船游溶洞時，一個妹子跑過來用很不熟練的漢語和我講話，告訴我她是河內人，會講一點點漢語，很想和我做朋友，旅途中遇到困難可以找她，還讓她男朋友幫她和我們拍合影，真是個可愛的越南小妹。我們上島進溶洞，各種彩色燈光把溶洞里形態詭異的石頭照得很美。大家在感嘆大自然的鬼斧神工，而我覺得幾千年前這里面應該住著一只妖精，溶洞沾了她的靈氣和妖氣，越發美得詭異神秘。

繼續乘船游天堂島的時候，我們遇到幾個從西安來的阿姨。她們已經來東南亞自助游了一個月，幾個阿姨不會講英語也不會網上訂票訂住宿，就是真正地走到哪兒玩到哪兒。她們說都已經退休了有時間，就約著姐妹幾個出來玩兒，用漢語和手語在東南亞自由行了一個月，玩得很開心。我聽她們眉飛色舞地講這一個月的經歷，覺得她們很棒，都是有情懷有膽量又很可愛的阿姨。

天堂島的海水很清，沒帶泳衣的我們也忍不住下海玩了好久，海水拍在身上溫溫的，讓人舍不得離開。

晚上吃飯的時候，再次感嘆越南人很窮卻很精致。他們做菜舍不得放油和調料，卻會把黃瓜切成波浪邊緣的片狀，直接放在炒飯上只為增加美感。

晚飯后我們又回到海邊，夜里的海是深色的，抬頭時覺得月亮格外明亮。我們就著月光赤腳走在夜晚的海邊，深暗的波浪涌來時會有一種眩暈感，眼前的景色，壯闊又神秘。我突然想起初中時看《夢里花落知多少》，林嵐跟著火柴和陸續晚上跑到上海的一個海邊，坐在海邊的石頭上，火柴問林嵐有什么感覺，林嵐說憂愁。陸續一直不說話，看書時覺得“憂愁”這詞用得矯情，現在自己站在夜晚的海里，突然就很想抱抱那天的林嵐……

河內：喧囂而沸騰的生活

早上從下龍出發到河內，路上看遍了越南鄉下的風光。房子還是窄窄長長的，涂成斑斕的顏色，田間偶爾出現他們的陵墓，一般會建成紅色的小房子，很是講究。路況不好，車子一路顛簸著到了河內。

中午到河內后，我們找了家小店吃飯，老板娘只會講越南話，我們只好用手語比劃著告訴她我們要吃粉和春卷。在河內吃粉，是要自己把蔬菜和生粉放到一種有肉的湯里，有點像吃過橋米線的感覺。街上的房子還是很好看，越南城區沒有多少高樓，據說這是為了保留城市原貌。很多房子都是老舊的感覺，但它們還是有著五彩斑斕的顏色，露臺上擺著好看的花兒，有的花兒甚至會垂下一層樓，好看得扎眼。下午以還劍湖為中心逛河內，我很喜歡那些寫著漢字，貼著漢語對聯的寺廟，它們靜靜地分布在熱鬧的河內古街上，當地人和游客都可以自由進入，但進寺廟禮佛前必須脫掉鞋子，以示尊敬和虔誠。很多寺廟里都有和尚在唱經，檀香的味道縈繞在經文里，讓人忍不住想要跪下來，只為沾染安靜虔誠的氣息。

河內人很多，各種白皮膚藍眼睛的人也夾雜在東方面孔里，讓這個城市看起來更加熱鬧。摩托車大軍奔流在這個城市的街道上，大街上沒有摩托車道和機動車道之分。可能是因為相較于摩托車，開汽車的人簡直太少。越南人用帽子口罩長袖把自己全副武裝，開著五顏六色的摩托在城市的各個角落奔流而過，這是屬于這個城市的獨特風情。

我們選了一家湖邊的咖啡廳，點了一杯奶昔。能坐在一個小咖啡廳里看看窗外的人，是我喜歡的接觸一個城市的方式。相比于去旅游勝地扎堆，我更喜歡漫無目的的在一個城市游蕩，夾在陌生的人群里感受它獨特的氣息。逛逛繁華的大街，也轉一下冷僻的小巷。找看起來不錯的館子好好吃一頓，也去大排檔和路邊攤坐一坐。如此才能感受到屬于這個城市的塵煙和風情。

晚上逛河內三十六古街，這里人聲鼎沸。吆喝聲里混雜著來自世界上各個地方的語言。越南婦女挑著擔子走街串巷賣水果，對每一個看起來像游客的人笑。她們大多不漂亮，即便是年輕的妹子，也都不太好看。可是看到她們笑，卻無端地感到親切。夜市上賣東西的阿姨和小媳婦們都不怎么會英語，我只好拿著計算器和她們還價，通常能還個幾萬越南盾。

我會記住這個城市的熱鬧喧嘩，和她沸騰的生活。

胡志明：它曾經是西貢

去胡志明的前一個夜里，我重讀了一遍杜拉斯的《情人》。不知道現在西貢的街頭，是不是還如杜拉斯十五歲半時那樣，充滿了曖昧和憂傷的味道。

搭飛機去胡志明市時正值傍晚時分，天邊有極美的晚霞。看到如此美麗霞光的那一刻，我好像突然更深刻地理解了“瑰麗”一詞的含義。所謂瑰麗，原來應是如此無與倫比的美麗。我坐在窗邊，看外面天藍得透明，霞光映在湄公河上，把河水也染成溫暖的紅色。河上有船經過，蕩在倒映著金色和紅色的水波上，不知是去往什么地方。當年王勃看到的“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”，或許與眼前景光有幾分相似。旅行最棒的時候，是眼前的景色與心中的文化積淀產生共鳴的那一刻。

第二天我去了一直心心念念的湄公河，湄公河河水是混濁的，就像杜拉斯寫過的那樣。河面很寬，天很遼闊，泥沙色的江水奔流而過，它們從瀾滄江而來，去往南海。江水畔的島上是一派熱帶風光，芭蕉和椰子樹都有很大的葉子，植物生長的密度很大，葉子們層層疊疊地攏在一起，綠得濃郁又清涼。湄公河里飄著很多綠綠的植物，開始時我們還以為是昨晚的雨把樹枝打在了河水里，可這些植物都長得一樣，而且隱約還能看見根部，根莖不長，葉子是圓圓的。它們漂在寬廣的江面上，像是隨時都會被水浪沖走，但又熱烈地生長著。忍不住去問了導游它的名字，導游告訴我它叫water-fern，原來就是睡蓮，覺得湄公河真是美麗又神秘，混濁的江水下一定埋藏了很多往事，當然還有掉下去的睡蓮葉和椰子果。

站在西貢湄公河口岸，想到《情人》里的杜拉斯，十五歲半的法國女孩在殖民地西貢的街頭遇到她的中國情人，一個孱弱而文雅的中國男人。他很愛她，而她似乎并沒有那么愛他，她內心陰郁晦暗，對愛欲享樂的渴望勝于對他的愛。很多年之后，中國情人去法國找她，杜拉斯從這個場景講起她的故事。我已經老了，有一天，在一處公共場所的大廳里，有一個男人向我走來，他主動介紹自己，他對我說：“我認識你，永遠記得你。那時候，你還很年輕，人人都說你美，現在，我是特意來告訴你，對我來說，我覺得現在的你比年輕的時候更美。與你年輕時的面貌相比，我更愛你現在備受摧殘的容顏。”

不知道十八歲的杜拉斯，在西貢湄公河口岸看到郵船外那個大概永不會再見到的愛人時，心里在想些什么……只是二十四歲的我越來越深刻的覺得，男人還是喜歡看一張漂亮的臉……

最后一天，我們乘大巴離開胡志明去柬埔寨。我留戀著窗外的景色，它留下了法國殖民的痕跡，彩色房子和雕花菜品透著小資和精致的香味；它保存著中華附屬國時期的遺跡，血脈里還有盛時華夏文化的影子；它也努力延續自己的文化傳承。這一切和諧又美好地交融在如今這片土地上，在南方以南，喧鬧而朝氣蓬勃地生長著。