你錯了

文_肖　遙

?

你錯了

文_肖遙

一

我一直是個乖順的孩子。小時候，我家樓上有一家臨時住戶，他家有兄弟兩個，跟我和我姐的年紀差不多，他們經常朝我家院子扔東西、吐唾沫，還對我們說臟話，可小孩子的恨意總是很短暫的，有時候，打鬧、挑釁其實是一種接近和交流的方式，于是我們很快被邀請上樓玩。

有一天，我們在他們家玩得正high，聽見我媽在樓下喊我們，聲音很嚴厲，跟平時我們和其他小伙伴一起玩時的語氣完全不同，但我們正在興頭上，選擇屏蔽了她的呼喚。過了一小會兒，聽到有人敲門，門開了之后，我媽徑直進來，二話不說，擰著我倆的胳膊就把我們扭送回家。那天，我們上了一堂“政治課”，在此之前，我和我姐只有犯了重大錯誤才會被上課，有時是爸媽一起上，你一言我一語地曉以利害，苦口婆心。有時是給姐姐上，我旁聽，名曰“殺雞給猴看”。“猴”沒怎樣，“雞”反正嚇得夠嗆。

在所有令人緊張的“政治課”里，這節課令我印象最為深刻，因為我媽的措辭很嚴厲，讓我感覺到，自己和樓上的小男孩玩這事并非我想的那樣簡單，我可能攤上大事了。現在想來，媽媽數落我的大意是，他們沒教養，和那種孩子玩是墮落。我頭一次有一種羞恥感，這讓我覺得自己哪里被揭開撕破了，這種疼痛，到現在還會有。

我不知道是不是世界上所有媽媽都會如此教孩子——你可以這樣，不可以那樣。大人的怒氣通常會令小孩無比困惑：我這么做，并不是我故意要打破禁忌，而是我根本就不知道這是禁忌。即便知道了，我是不是還應該了解，為什么這事不許做？能不能用我能夠聽懂的話，情緒和緩地告訴我為什么不可以，做了的后果是什么？而你說的后果，我未必會同意，所以，我有實踐的權利，直到我自己認識到的確如此，或者并不應該如此。然而，如果真的這么“頂嘴”了，我媽會認為這是無禮的行為，作為孩子，難道不應該像軍人一樣，以服從為天職嗎？

二

青少年時期，我有個同學外號叫彈簧，常給我寫信，貌似有點兒表白的意思。其實，現在想來，這個同學本身就有點兒賈寶玉的氣質，對誰都特別深情、多情。我那年轉學后，跟別的同學都不聯系了，只有他每年給我寄明信片、寫信，也許因為距離產生美，他寄來的信就有了點兒花前月下的意思。這種情緒，將我換成任何與他相熟的女生，都有可能產生，而這些既羞怯又做作的措辭，也是任何一個維特式少年都可能寫出來的。那個年齡，剛剛悟到美感和詩意，又不怎么會抒發，也沒人可以抒發，就找個和自己有距離的人，比如給像我這樣轉學了的女同學寫信寫詩什么的，因為至少我不可能當面嘲笑他，所以給我寫信是安全的，總比給低頭不見抬頭見的人寫信少點兒尷尬。

糟糕的是，我媽知道了，又給我上了一課。這堂“政治課”帶給我的恥辱，比小時候的那次有過之而無不及，我差點兒去找彈簧打一架——沒事寫什么信，又沒做啥，也不打算做啥，彼此都鬼鬼祟祟的，從此一想起這個人就別別扭扭的。可我當時沒這勇氣，只是覺得自己很丟人，盡管沒人知道，可自己很鄙視自己，卻又不知到底哪里錯了。這種羞恥感與學習成績不好的那種羞恥感不同，成績不好那是因為自己不夠努力，但這種事，咋努力？難道努力把自己弄得邋遢一些，愚蠢一些，丑一些？

三

我不知道孩子長大后特別想離開家的愿望，是不是都出于這種不斷被喚醒的羞恥感，也不知道是不是只有我媽這么喜歡喚醒人的羞恥感。有時她不是用言語，而是用臉色，比如我早上不起床，她不會叫我，她只會把門推開，使勁拖地，拖把重重蹭在地板上的聲音就像在說：“瞧瞧，我伺候著你，給你打掃衛生，給你準備早點，你還不起來，好意思嗎？”

久而久之，我能很準確地辨別我媽臉色的級別，比如她粗暴且比平時更匆忙地刷碗、水聲很大地洗衣服，表示她已經開始不高興了，就像已經多云的天氣；若我再沒眼色，天氣就要轉陰了；如果再不長眼或因為緊張做錯了事，就等著暴風雨吧！其實在清晨的半夢半醒之間，一聽到拖地或開門的聲音，我慵懶的神經就像上了發條，立馬飛快地彈跳起來，之所以身體沒有跟著跳起來，是因為我根本不知道該如何處理“晚起”這個錯誤，同時還不想太早面對她陰沉的臉色。

如今的我覺得，世界上最難看的，是一張拉長的臭臉，它從來不告訴你做錯了什么，想讓你做什么，不喜歡你做了什么，而是天經地義地表達著，你就是錯了，至于哪兒錯了，自己猜去吧！

這些拉長的臭臉，成了我判斷人的標準之一，有時候我不小心看到這么一張臭臉，就趕緊后退三步，轉過身去，飛似的，能逃多遠逃多遠。

長大以后，我媽就不太用擺臉色這個武器了。她不再擺臉，是因為她認為我在她的教導下，變成了有眼色且有責任心的人了，雖然我認為會看臉色和有責任心沒有半毛錢關系。

對于她這些想當然的認識，我并不認可。與其說是因為我長大了，會看臉色了，不如說是她的臉色不起作用了。

她還是會習慣性地在孩子們敲門后，打開門，看都不看一眼，扭頭沖到廚房里去，好像孩子的到來給她帶來了莫大的麻煩；在做飯時故意弄出很大的動靜，讓你覺得自己吃的每一口都是欠她的。

總之，在她眼里，你立馬就會變回小時候那個麻煩、不懂事的小孩。

比如，你剛剛坐在飯桌前，她就讓你去坐沙發，因為還沒開飯，別這么“嚴陣以待”；你剛在沙發上坐定，她又命令你站起來，讓你坐在凳子上，因為要準備吃飯了；吃飯時，你剛端起面前的碗，她就會讓你放下——“不是這碗，是那碗，這一碗是我的。”但我看不出來，這碗飯和那碗飯有多大差別，不都是一口鍋里出來的嗎？也許，她只是想用這種方式告訴你：你錯了！