讀書的奢侈

文_李　婧

?

讀書的奢侈

文_李婧

讀書對我來說，一向都是奢侈的。

有種說法是“書非借不能讀也”，一是指沒有物質條件，二是說沒有時間，而如果這兩樣同時沒有，就會倍加珍惜。

9歲時，我和父母一起去他們的朋友家做客，看見我爸送了一套《十萬個為什么》給那家的小孩，我當場就哭了，淚流滿面，完全停不下來——因為我爸從來沒有給我買過一本書。長大后，這種對書的“匱乏感”造成了我對書的渴求，書也理所當然成了我心中的“奢侈品”。

小時候我去別的孩子家做客，總滿懷欣喜，像在做“限時挖寶”的挑戰任務一般。我能捧著一本《中國神話故事》，或者一本《格林童話》，從下午坐到晚上。下次去的時候，我會把這些我喜歡的書拿出來再看一遍——所以觀察別人家的書柜，也是屬于我的一種樂趣。

童年故事書

小時候讀過的一些童話故事，我始終想不明白作者要告訴我們什么，是不是有另一個的結局——比如《賣火柴的小女孩》，為什么火柴劃到最后，小女孩還是沒有獲得希望。

這些對單個故事的困惑，獨自停留在了童年。因為沒有人和我一起分享解讀，我只能暗自揣摩，試圖憑我淺薄的理解，知曉那些深奧的故事要表達的真正含義。

大一的時候，我買了兩本書，《安徒生童話》和《格林童話》，它們不再是連環畫，而是純文字的版本。我迫不及待地讀第一個故事《海的女兒》，讀完竟哭了一下午。很奇怪，小時候我并沒有感知到那種悲劇式的力量，在讀到完整文字后，我才發現自己的感知體系已經發生了巨大的變化，它讓我觸到了童年時難以觸及的核心，但故事還是原來的那個故事。

也許這和每個人在不同階段的經歷有關。當時我經歷的是離別，就感到了悲劇的力量，可10年后我再讀《海的女兒》給襁褓中的女兒聽時，竟感受到了新生的平靜。

女兒躺在床上，不會說話，不會表達，只是靜靜聆聽。有時候我會讀得出神——安徒生的文字十分優美，即使你知道故事里的人物沒有活下去，你仍然能感到一種心靈被撫慰的美好。

還有《皇帝的新裝》，現在我會生出一種反向的憐憫。我已經不再嘲笑皇帝，而是嘲笑那些嘲笑皇帝的人。我感到安徒生描繪的諸多人物，本質上都是同一種人：在寒冷中尋求光明，因為追求地位、名望、家庭、理想……感受宿命的孤獨。

而蕓蕓眾生不也是在各自冷酷的生活中尋求溫暖？我們搖身一變，不正是那赤身裸體的皇帝、海的女兒，或者賣火柴的小女孩嗎？

閱讀盟友

除了安徒生，我也總讀《唐詩三百首》。因為現在你再讀詩，很多詩意的畫面就出現在你的腦海里。你讀的不再是一首好詩，而是你自己的故事。

比如有一次，我給女兒讀《夜雨寄北》：“君問歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。何當共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時。”我忽然覺得這個場景很熟悉，就這樣講給她聽：“你說要來怎么還沒來啊，秋天池子里的水都要漲滿啦。什么時候再來聊個通宵吧，就聊聊想你時的那場雨吧。”沒錯，媽媽也正在想念一個朋友，我把李商隱和我的心情都講給你聽。

年少時對閱讀的匱乏和渴求，在我有了孩子以后得到了大大的滿足。奇怪的是，即便現在經濟條件好了，書對我來說依然很貴。可為什么買護膚品、服裝或者皮包，甚至吃一頓飯，我們卻舍得？

我想大概是因為，書的奢侈在于時間。即便此刻我擁有了它的本體，我也需要閱讀的時間，才能真正擁有它精美裝幀下藏著的更深的智慧，那些故事里訴說的真誠、勇敢和善良，一切使人類獲得進步的力量，無一不需要時間去反復推敲。

有的故事，甚至能讓你用盡一生去讀。

我一直以為閱讀只能任憑愛意私有，能意會的，就不能言傳。告訴別人的書單，也不過是種膚淺的推薦，于是我寧愿獨自閱讀。

但有了孩子以后，我好像有了閱讀的盟友。她讓我發現，每本好書發光的時刻，不再由我一人獨享——我甚至更希望用我的方式讀給她聽，我期待看到她困惑的表情，露出的笑容，以及某個合上書的時刻，從她嘴里突然冒出來的書中的句子……那時我就很開心，她已經被我的寶藏照亮了。

我很難想象，和孩子讀完這么多書后，我們獲得的感知會發生多少變化，也不知道這么多故事，會怎樣影響她以后的人生。但我深深相信，那些美好的文字，會成為我和孩子之間的紐帶，像某種神秘的力量，連接我的過去和她的未來。

也許我的女兒不會再覺得書是奢侈的東西，因為她已把閱讀當成了一種習慣。但對我來說，讀書還是奢侈。

我現在用大量的時間閱讀，仿佛是為了彌補過去精神上的空白。而當我覺得自己精神上終于存儲了一筆財富時，我能做的，就是把它傳遞下去——這或許也是教育的樂趣。