一顆橙子

文_涼　炘

?

一顆橙子

文_涼炘

那個女孩，唇上有痣。剛洗完頭發，就披著風干。

她踮起腳尖，捋一把香椿芽，估計要炒雞蛋吃，或是烘干泡成茶。她經過院里養的鴿子群，咕咕的叫聲逗得她笑。賀蘭山的長風拂過銀川平原，剛好將天空吹出一些湛藍，這讓她欣喜，微微閉眼，仔細呼吸。她的脖頸上，有晨露似的汗珠，讓人有吮吸的念頭。

她從上至下，從左至右地掃視這藍天，于是看到了趴在墻頭上的我……

我左腳挫傷性骨折，打了石膏，母親坐在床頭諷刺我：“你小時候爬樹不是挺在行？現在爬個墻還能摔下來。”這是我高中時代全部記憶的起點。

她叫杜秋莼。

“莼菜，多年生水生宿根草本。葉子呈橢圓形，深綠色，浮生在水面或潛在水中。開暗紅色小花。”

時隔多年，第一次查了這種植物，恍惚之間覺得，它像極了她。

“莼菜”深綠的葉色，約等于她性格中的沉穩。高中時代，她做了三年的學習委員，像每一部糖水味兒泛濫的青春小說里寫的那樣，她抱著一沓厚重的作業本，走過窗外的走廊，陽光充當著畫匠，給她的長發描上金邊。男生們想盯著她猛看，但礙于面子，只匆匆掃過一眼，一眼就心潮澎湃，不能自已。

我作弊了——竊取了作家情書的撰寫方式，在她那里贏得了較高的分數，從一堆情書中脫穎而出，獲得了她的回信。現在想來，作弊的自慚隱隱可見，從這顆浸滿油鹽的心中生出芽來。

在《愛你就像愛生命》中，王小波的每一封信，開頭都寫著“你好呀，李銀河”，于是我把“你好呀，杜秋莼”放在了信的開頭。

后來她告訴我，收到那么多亂七八糟的信，很多以“美女”“莼莼”“阿莼”為開頭，都讓她深覺肉麻，無法閱讀。唯獨我的信開門見山，直呼名字，讓她倍感真誠。

但和她戀愛與不戀愛，沒有實質性區別。我曾為此懊惱不已，并痛斥她過于低下的戀愛熱情。白天在一個班上，沒有約會的空間；夜里兩個人的手機都被父母管制，更覺煎熬，從她簡短的“晚安”里，我看不見愛意深濃的影子。

我想吻她，想擁抱她，想牽著她的手游蕩街頭。我感受到身體中許多欲望正在組建，像一支軍隊，槍支火炮都已備好，唯獨找不到進攻的方向。

許多年過去，才知道她的愛意，恰如“開暗紅色小花”。她曾若無其事地從第一排座位走到我的座位邊上，剝開一顆橙子，送到我手邊。她曾與我打賭，說從《必背古詩詞合集》中隨便挑一頁來背誦，背不出就抽皮條或者刮鼻子。

我自然是輸了，《桃花源記》死活背不出來。她拉開我的袖子，二指并起，狠狠抽下來，留下一寸殷紅。

年輕、狂躁的我，又怎能理解一個內斂的女子內心的巨大熱情？像地下的暗河，洶涌無聲，靜謐奔騰。

我們的高考分數差異巨大，她去了沈陽，我去了武漢。一千多公里，“地大物博”在我心里首次淪為貶義詞。

十多年過去，我失去了她全部的聯系方式。我所記得的一切，就那樣隨風而起，又隨風散落。

昨天買香蕉時，水果店老板說，加顆橙子剛好10塊錢，我說行。

此時此刻，寂靜的寫字臺上，我將橙子剝開，清香撲面而來。仔細想想，她刻我的時候，我也磨了她。這符合宇宙的規則。她不可能毫不費力就讓我迷惘，我也不會平白無故讓她心傷。彼此的付出顯而易見，年輕的日子，就擺在那兒。

纖手破新橙，酸甜盡難忘。