這座城市的每一棵樹，都認可我們

文_艾小羊

?

這座城市的每一棵樹，都認可我們

文_艾小羊

對于不愛逛街購物、不喜歡去電影院看電影、腸胃不好也不能去酒樓飯店大快朵頤的人來說，談戀愛的經常狀態就是去公園溜達。在公園里沒話找話，自然而然就會談到一個話題——這是什么樹，這是什么花。

那些樹與花，平日里也常見，我卻并不怎么關心它們叫什么。直到這一天，它們成為兩人情感世界的包裝紙與保護膜，封閉起一個稱之為愛的小世界，它們的名字才變得格外重要。

剛戀愛的時候，每次去他家，他都會拿出一本新買的書：《華南常見行道樹》或《世界園林植物與花卉百科全書》，要么是《花草樹木圖鑒大全》……然后某一天，我指著一棵正在發芽的樹說：“那棵樹好漂亮，像一朵云彩。”他答：“它叫‘細葉懶人’。”我驚嘆，繼而大笑起來。他蹲下，找到一根樹枝，認真地在泥地寫：細葉欖仁。

覺得生活美好，或者至少想過一種美好的生活，才會去關注并認識周圍的一花一木。我很快被他感染，也開始學習認識植物，去公園的時候，我們像參加科技比賽，你問我答，有時候為一棵樹究竟是海桐還是鴨掌柴而爭論不休，急急忙忙回家翻書。

有一種黃花，我們以前常常嫌它艷俗，然而知道它的名字叫“軟枝黃蟬”之后，對它的印象就大為改觀，每每看到它，輕呼它的名字，就像在召喚自己喂養的寵物，它不再艷俗，而開始變得可愛。

愛情讓一個人看待世界的方式也變得柔軟。作為一對經常抱怨無法融入這座城市的外地人，因為認識了所有的行道樹，我們忽然覺得深圳這座城市變得無比親切，深南大道也不再漫長無邊，每一處都停留著我們的朋友，它們在角落里綻放，年復一年地蓬勃生長。不知不覺間，一株凌霄花就愛上了一座立交橋，纏繞著它，開出的每一朵花都像寫給橋的情書。

我不再像許多人那樣，稱紫荊花為紫荊花，而叫它“紅花羊蹄甲”。與同事、朋友外出，我毫不費力地擔當起植物學家的重任，當我為一個同事解了“紋瓣懸鈴花”的疑惑時，她不禁大呼：“天哪，你怎么知道這么多！”我忽然意識到，愛情的確可以改變一個人，而我們在愛情中的成長，不一定是升職加薪，甚至不是世界觀的形成，而是開始明白生活中細微的美好。一段愛情就像一條河，渡河之前，你是你自己，而渡河之后，你是你與他所經歷的生活。

一個朋友跟我說，她討厭情侶裝這種東西。雖然她也希望生活能因愛情刻下特別的印跡，但情侶裝總歸顯得粗糙生硬，并且一旦分手，真的不知道拿那些衣服怎么辦才好。是啊，萬一分手了呢，我會不會想要砍掉城市里全部的行道樹？我拿這個問題去問他，他起初拒絕回答，卻禁不住我的軟磨硬泡。“萬一你走了，看到軟枝黃蟬，我的心也硬不起來。”他說。

我也想象著，如果有一天分手，物是人非，再看到那些我認識的樹，我大約也會覺得，這一場戀愛沒有白談，這個曾經陌生的城市，終究因為一個人，而變得熟悉起來。

幸運的是，分手遲遲沒有到來。

我們偶爾也會吵架，有一次，他甚至被氣得離家出走。和好后，我問他去了哪里，他說他一個人開車去了深圳大學。他把車停在僻靜的路邊，打開天窗，放平座椅，一個人躺在里面。頭頂是高高的紫荊花樹，微風過處，不時有花落在天窗上，他在心里列舉我的種種不可理喻之處，想到腦海中的烏云下起雨來。然而，樹葉沙沙作響，花瓣紛紛起舞，他仿佛看到一對情侶在樹下辨認小草，當他們各奔東西，城市里的那些花草樹木也與他們形同陌路。

分手的痛苦之處，有時候就是我們不可能再找另外一個人，做同樣一件事。不愿意離開，是因為留戀美好，而所留戀的美好，不是一個詞、一個字，而是兩個人在一起的所有細節，細節越豐富、越特別、越不可復制，分手也就越艱難。

“這座城市的每一棵樹，都認可我們。”他說。

后來，我無數次獨自走在路上的時候，回憶起這句話，心里既有濃濃的甜蜜，也有淡淡的傷感。愛情果然是自私的，我們愛一個人，最終愛的是與這個人一同走過的歲月，沒有不可替代的人，卻有不可替代的時光。換一個人，興趣不同，時機不同，甚至某一天、某一秒的時間沒有對上，時光的印跡就會被改寫，也許你們一起看了一場又一場電影，一起去國外留學，一起設計了一款手袋，或者你們什么都不愿意做，只想待在一起你儂我儂，卻多半不是一起辨識植物。

每一對曾經深愛過的戀人，無論分道揚鑣還是白首偕老，終歸只是找到一個人，與你做旁人不愿意與你做的事，或者你面對旁人時，想不起來做的事。

圖/是是微