念橋邊紅藥

文_楊　荻

?

念橋邊紅藥

文_楊荻

那一年，我去蘇州的途中路過揚州——只是路過。淮左名都，竹西佳處，是為揚州。去江南卻沒有到達“天下三分明月夜，二分無賴是揚州”的維揚，頗感遺憾。

沒去揚州就沒看到紅藥——紅藥開在春天，我是十月份去的，錯過了花期，也就沒有看到想象已久的“念橋”——想象著揚州有一座橋的名字叫念橋，橋邊開滿了紅色的芍藥花，一年一度地開，一年一度地敗，很美的惆悵事。

沈括的《夢溪筆談》里說，相傳唐代揚州城內有橋二十四座，至宋代尚存七座。清代李斗在《揚州畫舫錄》里說，二十四橋即吳家磚橋，又名紅藥橋。現在的“二十四橋”是揚州的一個旅游景點。關于橋名的來歷已成傳說，我倒更相信沈括的說法——如果揚州城真的有過二十四座橋的話，其中一定有一座橋名叫念橋。它是想念的橋，思念的橋，感念的橋，懷念的橋，“玉人教吹簫”的橋，從古想象到今的橋。我希望它的別名叫紅藥橋，這樣就是姜白石《揚州慢》里的“念橋邊紅藥”了。

“念橋邊紅藥”是我最初的網名，時間要追溯到2000年。能任意地把自己喜歡的詞語作為名字，被別人稱叫，真是個奇跡。總有人問：“你喜歡姜白石嗎？”我會輕聲說：“喜歡。”因為我僅知道姜白石的這一首詞，還來自高中時的課本。正是因為高中時學過，才記得清，多年后還能背誦，“淮左名都，竹西佳處”。

時間久了，網上的朋友就叫我“紅藥”，搞得“念橋邊”仿佛是個古老失傳的復姓。我喜歡被叫作“紅藥”。紅色的芍藥開在春風十里的揚州，開在田邊、橋邊，一年一年，為誰紅啊。后來叫我“紅藥”的人都失散了，也許我們從來都沒有相聚過，就像我也只是路過——花團錦簇地熱鬧了一個春天，秋天一到，片刻間就冷靜下來，好像熱鬧從未有過。十月的芍藥園是寂寥的，十月的橋邊也是寂寥的，因為沒有在初夏時節開放的紅藥。

有人曾經告訴我，芍藥別名“將離”“離草”。“維士與女，伊其相謔，贈之以勺藥。”芍藥的心事早在《詩經》時代就已埋在了要分別的情人心里。“將離相別，贈以芍藥”——必須的將離，片片紅云處，芍藥花開放。

我就職的公司，院子很大，除去冬天，其他三季都有兩行綠蔭和滿眼濃綠的草坪。還有一座花壇，每年春天都開滿了成片的紅色芍藥，我奇怪它的成片，甚至想請教一下園丁，是誰的主意，栽種了如此大片的芍藥。無論如何，肯撥這樣的一片土地給芍藥，充滿了詩意。

問了同事，大家都不知道那里有一片芍藥，倒是有人管它們叫牡丹。世以牡丹為“花王”，芍藥為“花相”，殊不知“牡丹初無名，以花相類，故依芍藥為名”——牡丹以前叫木芍藥，在進入“王室”之前，與芍藥是同根生的姐妹。最后芍藥卻落在民間，一派淡然。江南的芍藥開在北方的春天，無人欣賞，芍藥竟自開，只是惆悵了唯一的賞花人。讀白石道人的名篇，讀到“念橋邊紅藥”的時候，下一句卻怎么也讀不下去了，如鯁在喉，少不了的嗚咽，那一句是：“年年知為誰生？”

高中時學課文，都是這樣斷句：念/橋邊/紅藥，這也是老師的教法。后來看了有關“二十四橋”來歷的傳說，那本身就是一個古老的文墨官司，不管在揚州是不是有橋二十四座，我寧愿相信，有那么一座建筑在心頭的念橋。