臥鋪

文_南在南方

?

臥鋪

文_南在南方

老話說“舒服不如躺著”，這句話形容在火車上尤為貼切。我喜歡火車微微的顫抖，有點兒像搖籃，很容易便陷入黑甜之中。

前些年我總是覺得，能上火車就行，有座位好，站票也行。那時，也知道有臥鋪，卻覺得并不需要，喜歡在人群中，四海之內皆兄弟的調調。

隱約記得開始買臥鋪是有小孩之后，第一次抱他回家，小心肝兒似的，去臥鋪車廂自然就有了理由。不想，自此之后，我喜歡上了臥鋪。不管是上鋪、中鋪、下鋪，各有各的好處。

上鋪有點兒難上去，不低頭哈腰不成，一旦躺下便是清靜。不過，總會被各種方便面的味道沖醒，那酸酸得頑強，辣也辣得夠勁，冷不丁打個噴嚏，下面的食客紛紛側目，實在抱歉得很。有一回，睡夢中被鄧麗君的歌聲喚醒，她唱“又見炊煙升起，暮色罩大地”，恍惚中，瞅著喇叭，伸手去摸了摸，忽而心思柔軟，好像比下鋪和中鋪的人更幸運，因為，她的歌聲我摸著啦。有時，在上鋪聽雨也好，要是雨下得細而密更好。

上鋪不太適合穿短裙的女子，易走光。雖然臥鋪車廂走光得挺多——衣服脫了，褲子脫了，有人把臥鋪當成臥室了。

中鋪很舒服，做個引體向上就到了，躺著也清靜。不像下鋪或多或少像個沙發，有人來坐，得側身子讓地方。中鋪就怕上鋪的人輾轉反側，倘若上鋪是個胖子，總是讓人擔心床鋪會垮下來。有一回，我睡中鋪，夜半忽然覺得臉上癢癢的，迷糊中用手去摸，毛乎乎的像貓尾巴，嚇得我坐起身，借廊燈看，卻是上鋪女子的長發披散下來。不帶這么嚇人的。

臥榻之側，豈容他人酣睡？在臥鋪車廂，可顧不上這個了，那里的睡眠是各種各樣的，睡得恬靜的，咬牙切齒的，夢囈的……鼾聲也是千回百轉，流利如小河漲水的，熱鬧如煮綠豆稀飯的，糾結如十五只桶打水的，豪邁如雪中騎馬的。最難聽的就是各種變奏的，前一聲還是聲可震瓦，忽然就氣若游絲，再下來又是無聲無息，良久，鼾聲重起，讓人不由松了一口氣。

好幾年前，一個姑娘推醒了我，說：“叔叔，我睡不著呀。”我像瞅文藝女青年似的瞅著她說：“不如我們說說話？”她倦倦地說：“不是呀，您打鼾我睡不著。”我一樂，說：“那你快睡。”不大一會兒，這姑娘的鼾聲起來了，小魚吹浪般的，一會兒吐一個泡泡……

臥鋪有軟硬之分，軟臥類似包廂，兩層鋪位，可以關門，也可關燈。正因為這樣，軟臥車廂不如硬臥車廂熱鬧，甚至有些戒備。特別是，如果空著鋪位的時候，里頭正好是一男一女，便都沉默著。那些徹夜不關的門、不熄的燈，差不多就是這種情況。

王思任在《答李伯襄》中說：“靈谷松妙，寺前澗亦可。約唐存憶同往則妙。若呂豫石一臉舊選君氣，足未行而肚先走，李玄素兩擺搖斷玉魚。往來三山街，邀喝人下馬，是其本等。山水之間，著不得也。”

他說的是旅行要選好旅伴，坐火車也是旅行，旅伴卻無法選擇，好在總有下車的時候，差不多都要說聲再見，或許，再也不見。只是在下車之前，把凌亂的鋪位整理好，應該是種心意。

買了許多年臥鋪，接下來還會買。只是孩子大了，之前一次，他一定要將臥鋪票退掉，換成硬座，理由簡單極了：臥鋪車廂里盡是老弱。我只能依他。我在臥鋪車廂睡不著，夜深時去看他，他正和年輕人聊游戲，精神飽滿。我打個哈欠回去睡了，夢中的他，正是我自己當年的樣子。時間，真是會玩。