昔日城市守夜人：只為與你廝守

文_Windy Ye

?

昔日城市守夜人：只為與你廝守

文_Windy Ye

在留尼汪島的最后一天，我和朋友參加了山地自行車戶外運動項目，看似“不就是騎自行車而已”的運動，其實頗具難度。我在開始不到5分鐘時，就因為沒有控制好剎車，從環山公路段飛出，重重砸在了柏油馬路上。

自行車中心的工作人員Olivier大叔便來載我。也許是熱情的性格使然，從山頂到山腳，他一邊為我介紹留尼汪島的一草一木，一邊講述他自己的故事。

20年巴黎守夜人，早已見慣生老病死

我出生在一個普通的島民家庭，我的家族從爺爺那輩開始，在留尼汪島上定居，父母靠經營面包店為生。22歲那年，我耐不住海島上的寂寞，和幾個同鄉約好去巴黎闖蕩。我的文化水平不足以讓我在巴黎找到一份白領的工作，于是我開始在巴黎15區的一棟公寓當起了保安。

我的工作時間是晚上7點到早上7點，每周輪休一天。我們一般兩人一組，一人在門房坐著，留心來往訪客和監控錄像，一人在公寓內外巡邏，看看電表、水表、電梯等公用設施是否運行良好，周圍和樓道內有沒有可疑人員。

說實話，那份工作的大部分內容是打發時間。一般來說，我會給自己倒一杯咖啡，擰開收音機，再翻翻報紙。有住戶來取信件或是有什么需要，我會稍稍打起精神，因為總算有除了同事之外的人可以說說話。

我當班的那棟公寓總共有22層，住戶大部分是年輕的中產階級，也摻雜著留學生和老人。公寓雖小，但足見社會百態。

記得有一次，我正在16樓的電梯間查看，突然傳來一陣尖厲到幾乎要刺穿耳膜的叫聲，叫聲在一聲悶響后，戛然而止。我背后頓時一陣發涼，立刻沖到聲音的發源處敲門，卻無人回應。就在這時，呼叫器里傳來同事的聲音，他說剛剛有一名女子從樓上墜下，掉在中央花圃里。我一邊報警，一邊找來另一名壯漢把門撞開。破門而入后，只見窗戶敞開著，寒風吹得人發抖，窗邊癱坐著一個年輕男人，目光呆滯。原來，這對年輕夫婦因為一點兒小事發生了口角，憤怒中，女人扇了男人一個耳光，男人推了女人一把，沒想到，不偏不倚，把她推向了還在維修的落地窗，就這樣，她掉了下去……

還有一次，天剛蒙蒙亮，9樓的一位老先生就帶著哭腔來求助，他說剛剛翻身的時候，碰到老伴兒的手，發現已經冰冷，再一摸，脈搏已經沒有了。我幫他叫了救護車，用白布蓋住他老伴兒的尸體，抬上擔架。后來，那位老先生還住在這里，我常常見他坐在中央花圃邊的長凳上，面朝右邊，跟空氣說話，那是他老伴兒一貫的位置。

如果住戶有孩子，看著孩子們長大也是件有意思的事。記得8樓有一對夫妻，在我工作的第三年就住了進來，我看著他們，從兩個人變成三個人、四個人、五個人。在我離開的時候，他們的第一個孩子已經是個滿臉青春痘的少年了，個頭比我還高。

這樣一份工作，不知不覺就做了20年，我自己也沒想到。同事換了一撥兒又一撥兒，我還在那里，收音機里的主持人換了一個又一個，我依然在那里。

第一次見到有住戶半夜突發心臟病死去時，我連著做了一個星期的噩夢。但后來就不會了，看了20年巴黎的日出，生老病死早已司空見慣。

跨越半個地球，遇見你

見到我妻子的那一天，我錯過了法網決賽直播，只好在晚間聽廣播回放。當廣播員正要說出比賽結果時，突然一聲“不好意思，打擾了”把廣播的聲音蓋住了。我氣得一拍桌子，瞪圓了眼睛看過去，只見一個棕色皮膚的瘦小女子怯生生地看著我，她的眼神顯得特別無辜，我的火氣瞬間就消了一半。

她遞給我一個塑料袋，說是家鄉的特產，是給18樓剛搬進來的一位太太的，感謝她的照顧。塑料袋沒有封口，我掃了一眼，居然是留尼汪島特有的維多利亞菠蘿，我一激動，不顧是否得體就追了出去。

我叫住她：“你是留尼汪島人嗎？”她說：“是的。”我用留尼汪方言克里奧爾語說道：“天哪，我也是！”她又驚又喜。我問她：“你以前住在島上的哪個地方？”“圣保羅。”“是靠近中央大街嗎？”“是啊，你怎么知道？”我說：“還記得那條街上一個叫Rêve的面包店嗎？”她說：“當然啦！那是我在島上最喜歡的面包店，我家距離那家店不到500米。”我說：“那家店就是我家開的。”

她曾是18樓住戶家的保姆，后來這家的孩子長大了，她就去別家工作。因為與舊東家關系好，便一直保持著聯系，聽聞他們喬遷新居，她便在工作間隙送幾個舊東家常念叨的維多利亞菠蘿作為喬遷賀禮。好笑的是，在島上的20多年里，我們的距離不到500米，卻從來沒有見過面。如今，跨越大半個地球，我們在匆匆一瞥間，找到了彼此的歸宿。

我們相愛了。在我當班的時候，有時她會來探望我；有時她下午下班，我睡醒了，就去接她。我們用克里奧爾語吐槽巴黎人，看著他們一知半解、不明所以的樣子，心生竊喜。有時候，我們看著巴黎的夜空，會談起留尼汪島的火山與大海，香草與鯊魚，甘蔗與佛手瓜，降落傘與山地自行車。我會跟她傾訴這棟公寓里的人事變遷，她會告訴我她制服“熊孩子”的“英勇事跡”。她心疼我工作日夜顛倒，總是為我鋪好床褥，備好飯菜，切好水果，一回家，我就能倒頭睡去，一起身，我還有新鮮的食物可吃。

攢滿了假期，我們就一起回留尼汪島探望家人，然后再一起離開，漫長的11個小時的飛行，因為有她，顯得不那么難耐。

我本以為，見慣了生老病死，我已經麻木，無所畏懼。可在遇到她之后，我變得容易害怕，害怕吵架、生氣，控制不住自己的情緒，害怕醉酒鬧事讓她煩心，害怕意外讓我們分離，害怕疾病讓其中一個人先行而去。

我們結婚了。我們在巴黎市郊租了一間20多平方米的小公寓，雖然在2樓，但我還是在窗戶外面裝了護欄。

后來，她查出患了子宮癌。

在山與海之間，建一座房子

發現的時候，是早期。可是她做完手術，急著復工賺錢，沒有恢復好，導致病癥嚴重起來。中期手術后，她摘除了子宮，身體狀況越來越差，一直很虛弱。她失去了生育能力，非常傷心，無論我怎么安慰她，她還是郁郁寡歡。

一天清晨，我下班回家，她還在睡夢中，喃喃念著：“爸爸媽媽，我要吃荔枝！巴黎的荔枝太難吃了，我要吃家里的荔枝！”我決定回家了。她一開始并不同意，她不希望我為了她，放棄在巴黎的一切。但是我知道，回到留尼汪島是她心中所想，而我又何嘗不是呢？20年了，該見的，我都見了，我也想在夜晚睡覺，在清晨起床，我也想吃家鄉的荔枝，曬海邊的太陽。

于是，我們辭了工作，退了房子，趁著她的身體還能坐飛機，我們一起回到了留尼汪島。

我在山地自行車游覽中心找了份差事，開車接送游客，維修自行車，早上10點上班，下午5點下班，過了這么多年，我終于又看到了日落。我用積蓄在山與海之間建了座房子，又嫁接了兩棵荔枝樹。

就這樣，我們回來已經4年了，再也不走了。

采訪后記

也許，故鄉就是這樣一種存在，無論離開多遠，它都會在我們心靈的最深處。它的一草一木，早已融進了我們的血液，成了靈魂的根。

也許，摯愛是這樣一種存在，有了軟肋，也有了鎧甲，有了心安的歸處，也有了半夜驚醒時害怕的心顫。

希望她的身體康健，希望留尼汪島的山川與海浪，日日回響，一如既往。