流年

文_閆　晗

?

流年

文_閆晗

小時候過年家庭聚會，大人忙碌著人情往來，孩子們經常陷入無所事事的狀態。爺爺的兩三個外甥，也就是我的遠房叔叔，每年過年都來做客，幾個人把炕坐滿了，姑姑和大媽要忙著下灶做飯，我和表哥表妹在屋里屋外轉來轉去，插不上嘴，也插不進腳。電視機通常整天開著，但節目的聲音被說話聲淹沒，什么也聽不到。

有時候我們會走出院子，在村子里閑逛。冬天，到處都是灰黃色的，家家門前都堆著干掉的玉米秸、花生蔓，干冷的空氣里混合著鞭炮的氣味，混著積雪的土路被凍得很硬。有一些小男孩拿著拆散的鞭炮和點鞭炮用的香，在角落里冷不丁發出噼啪的響聲；有的拿一種摔在地上就會響的炮仗，突然就朝你腳邊扔過來，嚇人一跳。我不喜歡聽鞭炮響，覺得既聒噪又危險，便常常躲在表哥身后，遠離那些調皮的小男孩們。

有一年，我們走出了村子，過了村子南邊的河，走到種莊稼的田地里。田地里的作物都被收回了家，裸露的土地一派蕭索，道路兩旁的樹下堆積著落葉和枯黃的草。有一戶人家的田里豎著一塊墓碑，還有隆起的墳包，墓碑上刻著繁體字，那字我并不認識，卻默默悲傷了一會兒。

算不上什么奇特的經歷，我卻對那天的場景印象很深，想起冬季，腦海中就會閃現出那些樹、田野、枯草和墓碑。

對于過年，即便在童年，有對穿新衣服的期待和見到親戚家同齡小孩的喜悅，我還是有很深的寂寥感。一大家子的飯做起來費勁，常要挨到下午三四點才能吃上飯，飯到桌上也涼了一大半。吃完飯再七手八腳地收拾，姑姑、大媽們能歇下來說說話就已經天黑了，大人們又開始張羅著全家穿上大大小小的棉衣，準備騎車回家。按照慣例，爺爺會對外甥們拿來的禮物推讓一番，讓他們帶走，禮物無非是一些餅干、奶粉、麥片、芝麻糊之類的。但爺爺有次說了句“這么一點兒東西，我哪兒還能都留下”，讓場面陷入了尷尬，于是，那回遠房叔叔們就不好意思把禮物帶走了。之后許多年，爺爺的這句話都常常被拿出來調侃。

我不喜歡分離的時刻，從天開始變黑的那一刻起，我就陷入了莫名的憂傷中。我希望表妹和我可以留下來，在爺爺家住下，看爺爺燒炕、放鋪蓋、焐被子，穿著奶奶超級沉的大棉靴，躺在被窩里，在昏黃的燈光下，望著黑漆漆的窗外聽爺爺說家族軼事……可惜這愿望從來沒有實現過，表妹總是很想回自己家，她家離得遠，往往最先走。

有一年過年下了大雪，姑姑全家坐公交車去爺爺家，回去的時候等不到車，爸爸便騎著摩托車分兩趟把她們全家送回去了。雖然爸爸那天穿著厚羽絨服，但也被寒風吹透，渾身冰涼，病了一個多月才好，后來每年冬天他都會感冒很久。如果能穿越回去，我一定攔住他，讓姑姑她們住下來。

現在，爺爺奶奶不在了，我們各自長大，奔向遠方，即便是那樣寂寥的團聚，也無法得到。我努力回想，還是有許多美好的時刻的。記得有一年，我扎著長馬尾，有個不會聊天的遠房叔叔說我個子矮，不適合留長發，表妹個子高，留長頭發會很漂亮。我訕笑著，不知如何回應。爺爺卻表示不愛聽這話：“誰說的？我覺得我們丫頭長頭發挺好看的。”奶奶也附和，還說我比表妹好看多了。我心里明白那并不是實情，卻很感動，他們這樣愛我，而且如此理直氣壯地偏愛。

突然很想念從前那些歲月，即便寂寥，也是獨一無二、難以復制的好時光。