穿越歷史的人

文_亢　霖

?

穿越歷史的人

文_亢霖

2016年1月22日，我的外公以90歲高齡辭世。他是個(gè)普通人，前半生是個(gè)普通的軍人、軍官，后半生是個(gè)普通的地方干部。像許多先他而去的人一樣，他不乏叱咤風(fēng)云的過往，終究歸于平淡。

但他穿越了歷史。

現(xiàn)在是個(gè)多元的時(shí)代，從“50后”到“00后”，所有人都在激烈地爭(zhēng)議歷史，更爭(zhēng)議著因歷史而形成的現(xiàn)狀。而那些真正經(jīng)歷過、見證過歷史的“20后”，幾十年來卻保持著沉默，似乎從未發(fā)聲。其實(shí)那一代人不是沒有發(fā)言，只是現(xiàn)在的人不愿聽他們講。在沉默中，那一代人在慢慢凋零。我外公的離去不是個(gè)時(shí)代事件，在我心里，卻是一個(gè)時(shí)代的終結(jié)。

外公是第一個(gè)教我“至今思項(xiàng)羽，不肯過江東”的人。他告訴我，老家宿遷是項(xiàng)羽的故鄉(xiāng)。他去世了，我沒有想象中那樣難過，不知道這沒心沒肺的狠心，是承繼自家鄉(xiāng)的楚地風(fēng)氣，還是他本人堅(jiān)強(qiáng)的基因。

但我怎能不難過。他不止將親歷的血與火打造成我童年里的一個(gè)個(gè)童話，更以樸素的言行滋養(yǎng)我的成長。講了那么多戰(zhàn)斗故事，他從來沒有向我灌輸過無節(jié)制的盲目仇恨。那些燒砸日系轎車的反日“愛國”分子從沒有在戰(zhàn)場(chǎng)上放過一槍，而外公親歷過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)和抗美援朝，親手擊斃過許多敵人，卻常說戰(zhàn)爭(zhēng)是復(fù)雜的，是所有人的不幸。他說一定要將日本軍國主義和日本人民區(qū)分開來，不該將戰(zhàn)爭(zhēng)變成民族間的仇恨。他會(huì)從軍事內(nèi)行的角度評(píng)價(jià)——日本人作戰(zhàn)也算勇敢，美軍裝備精良、戰(zhàn)術(shù)素養(yǎng)高。他是志愿軍軍人，說老統(tǒng)帥彭德懷最光榮偉大的一刻，不是在抗美援朝中與美軍打了個(gè)平手，而是在廬山會(huì)議上說真話。他念叨著埋骨異國的戰(zhàn)友，可又會(huì)說：“現(xiàn)在看來，‘南朝鮮’比‘北朝鮮’搞得好。”他一直有著骨子里堅(jiān)持的簡單和真實(shí)。

這簡單和真實(shí)讓外公付出了代價(jià)，即便他后來不再覺得那有什么。他離開了軍隊(duì)，內(nèi)里卻始終是個(gè)軍人。后半生，進(jìn)入體制內(nèi)的他是嚴(yán)重不適的。他雖是一個(gè)普通的軍人，卻有著項(xiàng)羽一樣的軍魂，在漫長的日子里，他像完成一場(chǎng)場(chǎng)戰(zhàn)斗一般，艱難地穿過了人生的泥沼。

因?yàn)橥夤缇土髀兜纳烙^，讓我能夠沒心沒肺地狠心著。在離去前不久，外公得到抗戰(zhàn)老兵勛章。他說，自己那些犧牲的戰(zhàn)友更應(yīng)該得到這個(gè)，不久后，他就可以拿去給他們顯擺了。他應(yīng)該不記得了，幾十年前，他拿出解放勛章給一個(gè)剛脫掉開襠褲不久的小男孩看時(shí)，就說過類似的話。

對(duì)我而言，外公留下最大的財(cái)富，是“反省”。反省是個(gè)人的，也該是家國的。他每講出一種看法，常說這只是他一時(shí)的想法，還要“經(jīng)過實(shí)踐檢驗(yàn)”。他總強(qiáng)調(diào)要“設(shè)身處地”。我知道，我們都有太多需要反省的事情。一個(gè)人，在要求他人反省時(shí)，首先應(yīng)該自我反省。一個(gè)民族，更該自我反省。

外公和我之間有一個(gè)小秘密。所有人都覺得，他最終敗在了自然規(guī)律之下，只有我知道，他是這最后一仗的勝利者。像深入陣地一樣，他深入了死亡。“身既死兮神以靈”，他會(huì)親睹那些風(fēng)景和人情，找機(jī)會(huì)告訴我們。在寒風(fēng)中，我捧著他的遺像，只覺山巔上的白云很美，只覺他仍在歲月深處。