法國(guó)，法國(guó)

文_許多多

?

法國(guó)，法國(guó)

文_許多多

剛來法國(guó)時(shí)，我每天下課回家的路上，總能在同一個(gè)地方看見一個(gè)頭發(fā)與胡子融為一體、手里拎著個(gè)塑料袋來回踱步的年輕人。后來見到的次數(shù)多了，我和他竟成了點(diǎn)頭之交——每天碰面時(shí)，當(dāng)我嘗試看他的眼睛，他便友好地和我說“你好”。我把這個(gè)故事講給朋友，她給出了一個(gè)“很法國(guó)”的解讀：“也許他和他的愛人曾經(jīng)在這里有一個(gè)約定，但他的愛人沒來，于是他就年復(fù)一年地等下去。”這正符合我們心中對(duì)法國(guó)人浪漫與隨性的想象。但其實(shí)，這個(gè)國(guó)家?guī)Ыo我很多不一樣的感受。

法國(guó)的社會(huì)福利機(jī)構(gòu)健全，其中有很多專門幫助無家可歸者的機(jī)構(gòu)，可以解決他們的溫飽，甚至保證他們能有地方洗澡。在巴黎國(guó)立圖書館附近的一個(gè)臺(tái)階下面有很多流浪漢。有一次，一個(gè)朋友去旁邊的面包店買法棍，店員便問她是不是買給外面的流浪漢的，如果是，法棍的價(jià)格會(huì)比市場(chǎng)價(jià)格便宜一些。記得在課堂上，我的老師也普及過法國(guó)幾種面包店的區(qū)別，有一種便是如果當(dāng)天的面包賣不完，就會(huì)送去流浪漢救助中心。在法國(guó)，有些流浪漢會(huì)舉著“我餓”的牌子，這時(shí)他們是真的很餓，偶爾會(huì)有人給他們買食物，流浪漢收到都很開心，但是很少看到有人給他們錢。有時(shí)候，我會(huì)買杯咖啡給路邊的流浪漢，不過偶爾他們會(huì)告訴我，今天已經(jīng)喝過咖啡了。從這些細(xì)節(jié)中，我能感受到一種屬于流浪漢的尊嚴(yán)和這個(gè)國(guó)家對(duì)他們尊嚴(yán)的維護(hù)。

有一次我去打工，穿了一件自己并不喜歡的衣服。剛出地鐵站，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有一位老太太朝我走過來，她拉著我說，她很遠(yuǎn)就看見了我，很喜歡我衣服的顏色，它屬于這個(gè)季節(jié)，屬于春天。這句話仿佛有魔力，讓我在那一瞬間開始喜歡這件衣服。這時(shí)，一對(duì)老夫妻迎面走來，步履蹣跚。老太太穿得很少女風(fēng)，老伴牽著她的手，她四處張望，就像一個(gè)被保護(hù)得很好、不諳世事、對(duì)整個(gè)世界都充滿好奇的少女。很多人都喜歡說“青春若有張不老的臉”，可在那一瞬間，我突然覺得，就算有一張寫滿滄桑的臉，只要有一顆青春不老的心就足夠吸引任何人，這就是所謂的法國(guó)女人的時(shí)尚和優(yōu)雅。

在課堂上，我們的討論有時(shí)會(huì)涉及中國(guó)的政治話題，我會(huì)因?yàn)榉▏?guó)老師在不了解事情真相的情況下發(fā)表的意見感到憤慨，但是老師說，我們是自由的，可以暢所欲言，這讓我真正感受到法國(guó)人骨子里對(duì)言論自由的重視和自豪。后來在打工的時(shí)候，因?yàn)槔习逶谖颐媲罢f了不禮貌的詞語，我向他表達(dá)了自己的不滿，之后我不僅沒有被辭退，反而得到了老板的道歉。從那以后，我開始學(xué)會(huì)表達(dá)自己的立場(chǎng)，維護(hù)自己的權(quán)利。

很多法國(guó)電影讓我們認(rèn)為，法國(guó)尤其巴黎是浪漫且文藝的，也讓很多人有了一個(gè)巴黎夢(mèng)。但是來過巴黎之后，很多人都會(huì)失望，據(jù)說日本人的這種情緒尤其嚴(yán)重，甚至?xí)?dǎo)致抑郁。我不知道怎樣理解所謂的浪漫，這個(gè)詞因人而異。我每天生活在這里，有時(shí)候我會(huì)惱它——地鐵里難聞的氣味，扛著武器來回巡邏的士兵，雙眼布滿血絲來去匆匆的路人……已經(jīng)聽過太多有關(guān)安全的新聞報(bào)道，我總覺得巴黎像一個(gè)粗魯又暴力的男人，時(shí)刻擔(dān)心著自己的安危。可有時(shí)候又會(huì)很愛巴黎——在某種時(shí)刻，它能展現(xiàn)出一種獨(dú)特的魅力。有一年萬圣節(jié)，晚上我和朋友們吃完飯，一時(shí)興起去看埃菲爾鐵塔。我們坐地鐵穿越了塞納河，整點(diǎn)時(shí)，鐵塔突然亮起了燈。地鐵里有賣藝的人拉手風(fēng)琴，一個(gè)可愛的黑人姑娘一身吸血鬼的裝扮，隨著音樂邊唱邊跳。那種氛圍瞬間讓我覺得這就是巴黎——一個(gè)調(diào)皮的、懂生活的女子。

有時(shí)候我會(huì)想象自己離開法國(guó)的場(chǎng)景，也許只是挑一個(gè)天氣晴好的午后，去公園里曬曬太陽，再一次走過鐵塔，穿過塞納河，和這里的每一條街道說再見，也許這才是屬于這個(gè)浪漫國(guó)度的告別方式。