被圈住的母親

喬葉

“我這—輩子都叫大山圈著……”無數(shù)次，母親略帶傷感地說。在她的意念里，大山是個圈。

小時候，姥姥是圓心，她是半徑。她十二三歲就一個人趕著花面毛驢，走幾十里山路給她的姥姥送煤。她穿著自己織的布、自己縫制的印染著白蝴蝶的衣服，留著月牙頭，走在彎彎曲曲的山路上，走過一溝一梁，走過美麗的桃樹坡，一切都成為她半徑上的風景。

成家后，家和孩子是圓心，她是半徑。大哥二哥嗷嗷待哺時，正趕上沒糧吃的年代。一叢叢的灌木像洶涌的波浪，她就在這波浪里挖野菜。猛然間，她發(fā)現(xiàn)一棵山葡萄樹，上面一串串的小葡萄讓她牢記在心，掐著指頭總算盼到葡萄成熟的日子。她往山上趕，采上葡萄的歡喜讓她忘了空空的肚腹和顫抖的膝蓋。進門后迫不及待先送到孩子們的手上，笑著看吃得歡天喜地的孩子，然后鉆進灶棚里開始煮野菜。

父親在外面教書，母親—個人扛著家里所有的體力活。上山拾柴讓母親更加忙碌。“時不空過，路不空行”是母親總結(jié)出的生活精髓。山上的橡殼、香栗等野果，母親都用來填過全家人的肚子。每年夏秋，打山桃、山杏，更是母親不可少的大事。她總是第一個上山，拾掇得筐滿袋滿。然后，她就開始沒日沒夜地蛻核，核蛻完了再敲仁兒。一燈如豆，錘子板凳叮當響，常忘了夜已三更，明早還要下地。仁兒夠上一回石碾了就到碾上推，推完了再上火熬油。記憶中，母親炒菜哪里肯用勺子舀油？就是一截筷子上扎一小塊白布，從小油罐里蘸一下，從鍋底上蹭幾下就開始炒菜。一日三餐就是憑著這些油花，點綴了一家人貧窮的日子。

老家缺水，收雪、打冰塊是母親每年冬天最重要的事。一大早她就拿上笤帚、簸箕、籮筐出去收雪，收一筐雪不知要摔倒多少次。四里地以外有個地方叫狼窩溝，那里有一眼淺淺的小井，山崖上常年有山澗水流下，冬天這里會結(jié)很多冰。母親要么挑上半擔水，要么打上一擔冰，回去放在大水缸里。一滴水里有母親的百滴汗，看著炕上歡蹦亂跳的孩子，她不覺得累。她想著，孩子們很快就長大了。

狼窩溝附近有個地方叫黑虎廟，那里有兩個深水洼。母親每年都要到這水洼里漚兩捆麻稈，這也是母親種的。麻稈漚好了就背回去摺麻。月光下，母親摺啊摺，長長的麻絲映著月光越來越多，在母親的手中如飄逸的輕紗，那是母親用來引火的最好燃料。母親再把摺下的麻絲搓成納鞋底的繩子，每逢下雨天，母親就坐在炕上納鞋底，一家人穿的鞋子就是這樣在母親的手中做成的。

我們逐漸長大，母親的圓圈在逐漸縮小。在煤礦打工的二哥是母親最扯心掛腸的人。晴天里，她總眼巴巴地站在路邊的電桿下，看著二哥騎著自行車從大路上拐進村中小路。

如遇雨天，她就提著一籮筐一籮筐的煤灰和柴灰給二哥墊路，一直墊到村口和大路接上，說二哥回來不好走。雪天，她就會站在雪地里，下一層雪，掃掉一層，直到二哥在大路上出現(xiàn)，這才放心地回家暖一下凍得麻木的手。

母親的圓圈在一點點縮小。有一次她到附近的地里刨土豆，不足一腿高的地堰她手腳并用才爬了上去，爬上去刨了半袋土豆卻怎么也拿不動，她坐在地上傷心地痛哭起來……母親把力氣已經(jīng)都交給了大山和土地，她還想給，可是她沒有了。

母親的圓圈在一點點縮小，她開始經(jīng)常摔倒。家人都勸她拄上拐棍，她就是不拄，最終還是拗不過自己的腿，拄上了。即便這樣，母親只要覺得自己有點力氣，就會做各種吃的，等著孩子們回到老屋享用。她還要站在公路邊的榆樹下，看著班車停下，載走她的兒孫。

母親的圓圈在一點點縮小。她連公路邊的榆樹下也去不了，只能走到院子下邊的柴堆旁，坐下來，把拐棍放在腳邊，眼巴巴地往公路上看。再后來，她只能坐在炕邊的椅子上，看著她的兒孫走出家門。

這時候，母親成了圓心，兒孫、重孫們都是她的半徑。可常年守在老屋的母親無法看到每一個半徑上的景致。一年中最熱鬧的日子就是她的生日、中秋節(jié)、祭祖日和過年。但這樣的日子如一陣風，來得快，去得也快，熱鬧之后更冷清……

母親坐上輪椅之后，三哥時常推著她在老屋外曬太陽，或者在櫻桃樹旁邊和榆樹下乘涼。她無力的目光時不時投向灰蒙蒙的遠山，像是和身邊的人說，又像在自語：“又夢見不知道在山上做甚哩，樹葉綠旺旺哩，我跑得可快哩……”母親半閉著眼睛，聲音拉得悠遠，那是對夢境的無限留戀。