艷陽天

○常小琥

?

艷陽天

○常小琥

醫生告訴張俊英，已經五年了，她子宮上的惡性腫瘤沒有復發跡象，是個好消息。

可是她一點也高興不起來。

從廣安醫院出來，她沒有急著回家，而是坐在花園廊架的木臺上，想挨著太陽曬一會。

她低下頭，側靠在一根方柱旁，臉和手被烤得暖烘烘的，非常舒服。

張俊英覺得，她這半輩子，就像是游樂場里的過山車，急上急下，卻始終都走不了太遠。而且，一點也不好玩。

清明，無風，也無雨，兩個妹妹開著車，去良鄉的青龍湖公墓，為老人掃墓。

大姐獨去。或者說，不去。

至于張俊英，自從染病，身子垮了不說，心也灰了，能勉強爬下樓，找個十字街口燒燒紙，就算不錯。

當然她不能下去太久，否則她的男人也不會答應，因為他還躺在床上，他需要看見她。

張俊英每次看到他癱在床上的樣子，難免會想當初為什么要嫁給這個男人。她腦子里便立刻會閃現出，年輕時的李樹全，戴著邁克鏡，在廠區附近扛鋼筋的樣子。

他一瘸一拐的，滿頭曲發，迎風亂舞，比閱兵式上的儀仗隊，還瀟灑。

而她，那時也正在右安門商場的化妝品柜臺前，做的有滋有味。不要說大姐和老四，就連最漂亮的老三，都圍著她轉，求這求那。

處對象的時候，她知道他腿有毛病，知道他愛喝酒，也知道他曾被人拿著刀，追出去一整條街。

她還是答應了婚事，因為南城瘸崽兒的名號太響了，也因為，她想要一個這樣的男人，保護自己。

那時整棟樓的人都能聽見，他用皮帶抽打她時，吼出的罵聲，也包括啤酒瓶爆碎的響聲。但是他們永遠也聽不見，挨打的人是誰，因為張俊英不會吭出一聲，因為第二天她還要體體面面的出門，站在化妝品柜臺前，對顧客笑臉相迎。那是她一天里，最美麗的時光。

年輕時的張俊英，腦子里有很多幻想，她覺得能否實現不重要，至少她敢想。可是李樹全卻告訴她，每次出門的頭一天，必須當面匯報。

她很聽話的，匯報了三十年，沒有中斷過。

當然現在不用了，他已經是第二次中風，但是她依然會坐到沙發椅旁，附在他的耳邊。

“三兒和小紅叫我，就在樓下的白鷺餐廳，我去去就回。”

他動了動頭，然后看著她，在穿衣鏡前，梳頭發，換衣裳。

她那頭細長的銀發，如同蠶絲般裹在外面，臉好像洗不干凈了一樣，還有些與生俱來的兜齒。她閉上眼，等著腦子里的一聲悶響，快些過去，然后在半清醒中的，打開衣柜。那里有一件櫻桃紅的棉服，她希望這樣可以提提精神。

整個身子，全是樟腦球的味道。

她慢慢拉上衣鏈，有些不想去了。

猶豫中，她對著鏡子，用習慣了僵硬的臉，練習了幾下微笑。

怎么能不去呢，為了兒子，這個門檻兒，也要過的。

在老三張秀英和老疙瘩張紅英眼里，張俊英是一棵誰也敲不響的“二木頭”。

但她不蠢，明白這頓飯吃的，不會無因無由。

她們是對付不了大姐，才會在她身上做文章。

那是一個為了替她出頭，可以在年三十晚上，扇李樹全耳光的女人。

走進包間時，張俊英看到這一桌子菜，可真豐盛。

“沒點糖醋排骨和紅燒茄子？”她專心致志的問。

“加上。”老三囑咐服務員。“二姐，把這件衣服脫了吧，我都替你熱的慌。”

是的，很多事情，妹妹們都可以替她。比如那五萬塊錢醫藥費，是小秀替她掏的，比如做手術的主刀醫生，是小紅替她聯系的。

可有的事，又沒人能替得她。比如這個惡性腫瘤，怎么偏偏長在她的身上，再比如，怎么只有她會過到這種地步。

她怨。

“氣色果然越來越好了。”小紅這樣算是打了招呼，她還是那樣年輕，臉上的淡妝自然得體，像是韓劇里走出來的闊太太。

小秀一擺手，小紅低下了頭。

老三讓她的男人把包拿到身邊，從里面取出自己的Ipad。

“上個月我和車毅剛從南非回來，這是我們到了好望角，站在制高點的燈塔下拍的。”

老三用她光滑的手指，點來點去，令張俊英看到一個無比壯美，又與自己無關的世界。

她裝作去看小紅，卻瞄了車毅一眼。

他笑起來，還保留著年輕時的那股斯文勁兒，尤其是那副茶色的金屬框眼鏡。

這個書香門第里長大的公務員，對于小秀的縱容和疼愛，到了令她想不通的地步。

“他把我拍老了，買那么貴的鏡頭有什么用，連基本的構圖都不會。”

車毅還在笑，連嘴都不張。每次聚會，他都會陪著，從不插話，甘當配角。

這種男人，要到哪里才找得到。

“你都快五十了。”茄子來了，張俊英搬起盤子，往碗里倒菜湯，活飯吃。

“你說話還是那么不中聽，就因為歲數大了，才應該出去走走。勸你多少次了，趁還能動，先在新馬泰玩一圈，最不濟去三亞住幾天。我剛和車毅說，叫他租個公寓，能看海景的。”

她一邊吃著茄子里的蒜瓣，一邊在想，老三在勁松、呼家樓和新源里的那幾套三居，每個月能收回來多少錢。

她喜歡給別人算賬，還算的很仔細，這個愛好幫她撐過了最艱難的五年時間。

“二姐，既然你病好了，就談談咱們的房子吧。”

小紅終于沉不住氣了，果然是年輕。她臉上苦，心里卻樂。

“房子的事，大姐不在，怎么談？她不是說明年春節一起投票么。”

“她每年都這樣說，數一數，這都十年了。我閨女要去韓國讀書，學費是我七拼八湊借來的，等過完暑假，還要再寄一筆生活費過去。”

小紅急起來，還真和電視劇里的人物一個樣子。她眨著眼看。

“二姐，我知道你不像大姐那樣鐵石心腸，不如你先表個態。這個房子，是買是賣，也好給我吃一粒定心丸。”

“大姐鐵石心腸？”張俊英傻笑著抿了一口菊花茶，用手指朝外面戳了戳。“我那里有個更鐵石心腸的人，就躺在咱們的房子里，你要不要親自問問他。”

被她這樣一說，小紅像被人搶走了心愛的衣服一樣，低下眼睛生氣悶氣來。

老三早料到這個打小就受寵的老疙瘩，會碰到軟釘子。

只是連回轉的余地都不給留一留，她替妹妹不平。

“二哥好些了么。”

張俊英聽見后，看了看老三，提醒自己注意真正的對手。

“我問過李宇，你什么時候結婚呀，你們猜，他怎么說。”

她太會還嘴了，不是要把孩子抬出來嗎，誰沒有孩子？

她眼淚汪汪的等著他們回答。

“兒子跟我說，我爸什么時候死了，我什么時候結婚。我在想，該不該告訴他，就算你爸死了，你都沒有地方結婚？”

她咬起嘴唇，站起身去夾菜，夾最大塊的排骨。

“你別忘了，媽臨終前立的遺囑，房子留給我，這是事實！”

小紅雙手緊扶著桌沿，發出嬌慣女人特有的長音，每一個字，帶針帶尖。

小秀用手拍了拍妹妹的肩膀，轉臉看著二姐。

“我們還不了解你嗎，誰也沒有為難你的意思，就是想讓你勸勸大姐。或者租出去，或者賣了，這個房子，她拖了十年，你住了十年，小紅這個繼承人當的，冤不冤。”

張俊英知道，再講下去，就都是難聽的話了，這個惡人她不當，要留給大姐的。

車毅坐在老三身邊，始終笑容可掬的看著這三個女人。

他出去結賬的時候，小秀和小紅聊起閑話，張俊英挽起袖口，舉著筷子，逐個打包。

她的銀發像線簾一樣滑下來，擋在眼前，但是并沒有影響她，將一塊塊排骨和茄子條，連湯帶醬，橫搭豎放，準確的填滿五個快餐盒。

這令她想起，在商場上班時，她的化妝品展示架上，每一瓶夏士蓮雪花膏的玻璃小瓶、百雀羚的圓鐵皮盒子，還有一筒筒的蜂花護發素，都被她擺放的停停妥妥，有模有樣。

這是她的天賦。

從登萊胡同到核桃園的路，有五公里遠近，張俊英定期要去那邊的廣安醫院開藥，排很長的隊，交很多的錢。

她的一卡通，像是在寺里開過光似的，很少舍得拿出來。

中午，日光充足，走回家時，連眼皮都懶得抬了。

街一側的過道里，種有幾棵粗大而茂盛的泡桐樹，隨著初夏的風，沙沙簌簌，散著清香。

淡紫色的喇叭花，滿身枯癟，散落在地上。

她就是在那里暈倒的。

這件事，如同二木頭出過的許多洋相一樣，在姐妹間流傳著。

大姐家的人造革沙發，還是當年她從商店里走內部價拿的。

她爬了五層樓梯，才進的門，坐下去的時候，有許多虛汗在流。

大姐矮胖的身體，很像張俊英賣過的裝發蠟的小鐵罐。

她在學校，在兵團，在工廠的時候，就是張俊英的腰桿子。

可自從張俊英為了李樹全跟她翻臉以后，就不是了。

“你省下那點錢，卻把自己的身體給敗了，怎么辦。”大姐桌子上放了一小碗削好的蘋果塊，接連放進嘴里，咔咔嚓嚓的嚼著。“這時候比的，就是誰活的長。”

張俊英知道，大姐很擔心媽的絕癥會遺傳到自己身上。

可是沒有。

“少花幾毛錢，李宇結婚就能多倆氣球出來。”張俊英窩在沙發上，冰涼的雙手放在兩腿中間，夾緊，能暖和些。“三兒和小紅又找我提咱媽的房子，我看這回是真得有個結果了。”

“她們想要什么結果，去年不是還找了媽的鄰居做證人，想打官司么？你們仨是我從小帶大的，最苦的哈爾濱佳木斯，是我去的。回來以后媽在噴漆廠的工作，是我接的班，老人走之前是我盡的孝。我想要結果的時候，她們在哪里。”

大姐在喘，在咳嗽，這是她痛哭的前兆。按程序，后面該說到媽咽氣的那天，小秀和車毅在逛街，小紅在家遛狗。只有她，見到了老人最后一面。

“李宇帶女朋友來家里了。”她轉移了話茬，想聊點輕松的事情。“那姑娘雖然是良鄉人，卻很懂事，又白又高。就是妝畫的重了點，看不細致。”

可惜自己的手機沒有看照片的功能，她很想讓大姐見一見兒媳婦的樣子。

“老天爺還是公平的，你不會總走背運。”大姐像是想起了什么，情緒也被分散掉了。“李樹全也看到了？”

“怎么可能，我把他關在臥室里。”張俊英把手從腿間收回來，捋了捋頭發。“姐，我的時間不多了，這次不應小紅吧，我怕將來咱們這輩人的賬，會落在孩子們身上。應了她吧，這房子真轉手了，李樹全住哪，李宇結婚住哪。所以我來求你，想想辦法。”

“你怎么會沒有辦法，你把李宇抬出來，她們誰敢惹他。”

張俊英沒有聽到自己想要的回答，便繼續窩在沙發上。

“媽這個病，怎么傳，也不該傳到我頭上。”

她開始敲起鑼邊。

“老二，你嘴是夠臭的，照你意思，應該我得病就對了？”大姐把舉到嘴邊的蘋果瓤又放回碗里。“媽走的時候，積蓄全留給老家的遠親。房子是她叫你大哥刷的，結果卻給了老四。喪葬費是我墊的不說，老家來人，堵在門口找我要錢，你們誰站出來替我想辦法了。”

“大姐。”張俊英知道這些話，是每次來都要聽一遍的。她想不出該說什么了，嘆過一口氣后，眼睛慢慢摸到身前的那張玻璃茶幾。

大姐剛結婚時，她們四個人常湊在這上面，下跳棋。

那時老四剛上高中，大姐總暗示老二和老三，讓小紅贏。

現在那塊玻璃面上，早被磕出兩條裂紋，用透明膠布強粘在一起。曲曲迂迂，像是陡深的峭壑。

“老二，你答應她們，房子不如租給你。”

“我哪有錢給她們。”

“租給你，她們不會開價太高。”大姐遲疑了片刻，堅定的又講了下去。“我那份錢，就不要了，你拿著。”

張俊英感覺腦袋頂登時熱了一下，撅起嘴笑。

“大姐，你這話是真心實意自愿的嗎？我可沒有逼你。”

她從褲兜里取出筆紙，啪嗒按了一下。

“不如寫個條子吧，簽上名字。你幫人幫到底，我心里面，也踏實。”

在南線閣菜市場的前面，有幾輛賣涼皮和牛筋面的小攤車，張俊英有時餓的心慌，會買一碗填填肚子，她總讓對方多放一些辣椒，然后一喝水，就飽了。

但是這次沒有，她進了市場旁邊的一家快餐店，點了一份肉餅，一碗豆粥，以及一杯雪碧。

她坐在位子上，怔怔的看著大姐寫的字條，筆跡像是一條舞動的長龍。

怕那條龍從紙上飛走似的，她趕緊疊好。

她的心，再也不慌了。

隔著玻璃窗，可以清楚的看見，街對面那家川菜館。

她就是在那里擺的婚宴。以后的日子，李樹全也常來這里，喝酒。

他喜歡喝酒，喝各種各樣的酒，然后由她去承擔，各種各樣的后果。

有一陣子，他沉溺在用牛鞭、蛇皮和枸杞調配藥酒的過程里。

然后夜夜折騰她，令年過五十的她，再度懷孕。

李樹全把這件事，當作豐功偉績，挨家挨戶的打電話，傳播喜訊。

即便她的子宮因為胎位不對，小產后流血不止，即便她為此疼的無法入睡。

那也依然是喜訊，在李樹全看來，他這個酒，管用。

張俊英特別能夠理解，大姐講的，媽臨走時見不到寶貝女兒的感覺。

她自己放療的那會兒，住在腫瘤科的病房里。每到晚上，就看到對面那張床上，躺著一個周身浮腫，發著亮光的，半透明的小金人。

她以為是自己眼睛出了問題。

要是兒子在，多好，至少她不用怕了。

她不是怕疼，不是怕死，唯獨怕閉上眼后，就再見不到兒子。

他那時整日在家里上網，要準備去展覽館路的電話局面試。

后來單位發給了兒子一部Iphone手機，他玩手機的時候，她緊緊望著他，看不夠似的。

他越來越像李樹全了，臉長長的，尖尖的，頭發有些自然卷。

張俊英把房子的事，興致勃勃的當著兒子面，碼了一碼。

兒子聽完后，異常冷靜，他很少有耐心聽她講完這么多的話。

從他眼睛里透射出的冷，近乎于某種動物的本性。張俊英知道，兒子要說話了。

“你多慮了。”他靠在平日只有李樹全才能坐的沙發床上，兩臂交叉，翹腿，抖腳。“只要我住在這里，沒有人敢打這套房子的主意，你犯不上跟叫花子一樣，兜那么大圈子。”

張俊英把身子躬了過來，坐近了一些，示意他小點聲。

兒子輕笑對她。

“我現在其實特別高興，知道為什么嗎？”他把那張長臉輕輕一甩，對著臥室使起眼色。“他終于下不來床了，我在門縫里看到了，只剩下一口氣。”

他對著她的臉，伸出細桿般的食指。

“一口氣。”

“結婚以后，你們住大屋，還是小屋？”

他聽了沒有回答，僅僅搖了一下頭。

“我現在都還記得，他第一次中風前，撒酒瘋，把我往飯桌下面踢的樣子。他說我出來一次，他就踹我一次。在餐館里，我看到桌布外面圍了那么多人的腿，不知道那條是他的。直到有一雙腳后來倒在地上，我才鉆了出來，他們叫我快背著他，送醫院。”

張俊英半低著頭，老老實實的坐在他身邊，聽，好像這些都是她造成的。

這沒有什么，李樹全講話，她也是一樣的狀態，習慣了。

“他患上急性胃出血并發癥的時候，大夫叫我領病危通知單，那是我第一次想到他可能快死了，我居然求老天爺再給他一次機會。后來我接他出院，走到掛號大廳時，他說要坐下來休息。然后他突然沖那么多人喊，老天爺幫我，我他媽又活過來了！你知道當時我有多失落么。”

“這些不是都過去了么。”她閉上眼睛，在說話的時候。

“當然沒有。”即使不去看他，那股冷依舊清晰可見。“聽著，我在局里已經干夠五年了。業務上我是骨干，但是我學歷不夠，也沒后臺。這次落實編制問題，我不能受到任何不利因素的干擾。”

“不利因素？”

“對，打個比方吧，比如我是北京人，就是有利因素，結婚，也是。”兒子再次把頭甩向臥室。“他，就是不利因素。”

“哦。”張俊英在極力的消化兒子給出的指示。

“真有一天，有領導要來政審，看到他在，那我這五年，不就等于白干了。”

“我懂了，我明天就去廣安醫院，給他辦住院手續。”

生平頭一次，張俊英在兒子面前，提前轉過了彎來，連他都一時沒緩過神。

“你是我媽……”

后面兒子又講了什么，她全沒記住，只是這四個字，刻骨銘心。

廣安醫院新的住院部，設施非常齊全，兩人一屋，每張床頭，還有可折疊的液晶電視。

李樹全像一個標本似的，被抬了進來。每天張俊英會給他喂食，擦身子，守在他身邊，看電視。

他都明白，她知道的。

兩個人的退休金和報銷額度，足夠令他在這里一直住下去。

這里床位也不錯，和窗子的中間，還有一小塊地。

她白天在家幫小兩口準備婚事，洗碗疊被，晚上，就支開一張鋼絲床，睡在李樹全身邊。

星期天，她掀開一點簾子，窗外的艷陽呈現出一種燦爛的琥珀似的光芒，打在她的肩上。

張俊英緩緩揚起了臉，看著天空，仿佛還有希望。

常小琥，北京作家，出版長篇小說《收山》《琴腔》等作品，曾獲第四屆臺灣“華文世界電影小說”首獎，另有其他中短篇散見于《收獲》《上海文學》《小說選刊》等雜志。

責任編輯張韻波