中國古代社會十分重視喪葬,挽聯是中國喪葬儀式中一種對死者致敬的方式,為西方社會所無。一個人死后,有名望的人所送挽聯,往往是一字之褒榮于華袞。那些優秀的挽聯則在社會上長久流傳,哪怕陵谷變遷,死者墓木成拱。
俞樾是晚清大學者,生于1821年,卒于1907年,活了86歲。他是楹聯高手,又活得長,因此他所撰的挽聯數量大,且多是精品。
俞樾和李鴻章一樣,是曾國藩的門生,曾國藩、曾紀澤、曾國荃去世后,俞樾都送過挽聯。同治十一年,曾國藩歿于兩江總督的任上,清廷賜予的謚號為“文正”。曾生前也是挽聯高手,此時輪到諸位親友、門生送挽聯了。俞樾挽恩師聯是:“是名宰相,是真將軍,當代郭汾陽,到此頓驚梁木壞;為天下悲,為后學惜,傷心宋公序,從今誰頌落花詩。”
上聯很好懂,和其他挽者一樣,對老師的功勛做崇高評價,將其比作郭子儀,能出則為將,入則為相。先生的逝世,猶如朝廷棟梁毀壞。
下聯便道老師對他的知遇之恩。大臣故去,為天下悲。但曾國藩不僅僅是一位立下赫赫功勛的大臣,還是一位學問家。“傷心宋公序,從今誰頌落花詩”則是指俞樾平生最為自得的一段佳話。
道光三十年,29歲的俞樾會試及第,此時身份是“貢士”,接下來還要經過禮部的復試、皇帝主持的殿試,才能成為進士。雖然“貢士”成“進士”,不會有人被淘汰,但關系到排名。貢士們當然非常重視。
但在復試時,時任禮部侍郎的閱卷官曾國藩力主俞樾為第一。其他考官說這個考生文章寫得確實不錯,但恐怕是“宿構”,即考前背熟數篇已做好的文章,考試時恰好和題目碰上了。曾國藩反駁說,文章可能宿構,但詩不可能宿構。詩題為《淡煙疏雨落花天》的五言八韻詩。曾國藩對俞樾的詩特別贊賞,尤其喜歡其詩首句“花落春仍在”,認為有宋代大詩人宋庠(宋公序)名句“將飛更作回風舞,已落猶成半邊妝”的神韻,“詠落花而無衰颯之意”。
曾氏對他的褒獎傳出去后,俞樾當然是感激莫名。但他這個人文章寫得好,性格卻不善于做官,當過一任河南學政,被御史彈劾罷官后,回到江南,從此潛心學術。為了表示對恩師的感謝,俞樾將書房名為“春在堂”。現在老師仙逝了,誰還能吟頌那首“落花詩”呢?
光緒十六年四月,曾國藩的次子、襲一等毅勇侯的曾紀澤病逝,年僅51歲,俞樾的挽曾紀澤曰:“論世務有心得,論經術有家傳,參中外以獨成其學;為朝廷惜重臣,為師門惜令子,合公私而一慟斯人。”
曾國藩家教甚嚴,曾紀澤從小就無官宦子弟的浮浪習氣,用心于經史子集。而他超越其父的是,曾紀澤壯年時奉命出使英國,又在總理衙門當差多年,對西學頗為精通,這也是他能根據國際法與沙俄力爭讓伊犁回歸版圖的重要原因。據考證,他在總理衙門時,總署春節招待各國使節,他是第一位用英語問候各國使節的中國官員。可惜英才不壽,俞樾心情沉痛地“為師門惜令子”。
曾紀澤死后未及半年,湘鄉曾氏最后一棵大樹曾國荃和當年他兄長一樣,亦在兩江總督任上逝世。俞樾又送了一副挽聯:“耀旂常虎武龍文。溯始事于楚,告成功于吳,又有大造于晉。至去年霖雨奇災,仁粟義漿,兼施兩浙;鐘靈秀三湘七澤。予謚法者五,建專祠者四,晉贈太傅者二。數列代凌煙盛跡,玉昆金友,足冠千秋。”
上聯敘述的是曾國荃的功績:年輕時在湖南老家募兵入江西支援兄長;攻陷太平天國占據為都城的金陵;任山西巡撫時正逢晉省丁丑奇荒,他積極賑災救活了災民無數;臨死前一年浙江洪水泛濫,他作為兩江總督積極地援助鄰省。
下聯則是說曾家的門第之盛,曾家五兄弟加上曾國藩長子曾紀澤,除長年在老家管事的曾國潢外,其余五人逝后都得到了朝廷的謚法:曾國藩謚文正,曾國葆謚靖毅,曾國荃謚忠襄,曾紀澤謚惠敏。非有大功勛或相當職位的大臣才能有謚號。
用挽聯送走了老師,又送走了老師的兒子,再送走老師的弟弟,俞樾不知有何感想。長壽的人,總是經歷著師友們一個個先行離世的痛苦。