也說(shuō)從前

袁綺玥

先談木心，廣大讀者可能沒有讀過(guò)他的作品。但未必不知道他的一些廣為流傳的句子。

從前的日色變得慢

車、馬、郵件都慢

一生只夠愛一個(gè)人

從前的鎖也好看

鑰匙精美有樣子

你鎖了，人家就懂了

——《從前慢》

《我紛紛的情欲》中

從前的人，多認(rèn)真

認(rèn)真勾引，認(rèn)真失身

峰回路轉(zhuǎn)的頹廢

無(wú)奈事已闌珊

寶藏的門開著

可知寶已散盡

——《還值一個(gè)彌撒嗎》

信和鎖，是最為古老且唯美的意象。漢代《飲馬長(zhǎng)城窟行》“呼兒烹鯉魚，中有尺素書。長(zhǎng)跪讀素書，書中竟何如”游子歸家無(wú)期，思婦懷人之情纏綿殷切；“尺素如殘雪，結(jié)為雙鯉魚”；“欲寄彩箋兼尺素。山長(zhǎng)水闊知何處？”一句：“陌上花開，可緩緩歸矣”或是思念，或是問(wèn)候，或是催促？古時(shí)車、馬、郵件都慢，的確只夠認(rèn)認(rèn)真真愛一個(gè)人。

費(fèi)德里科·莫洽的一本《對(duì)不起，我愛你》中，主角將帶有名字的鎖掛在羅馬米歐維奧橋，并把鑰匙扔進(jìn)泰伯河以代表永恒之愛。以鎖示愛這一風(fēng)潮席卷了歐洲，乃至整個(gè)世界，最著名的是巴黎塞納河上的pont des Arts，藝術(shù)橋因掛愛情鎖眾多而被稱為愛情橋。

木心在《愛是一種天才行為》中說(shuō)“眾所周知的羅密歐與朱麗葉，阿芒與瑪格麗特，于連與瑞拉夫人，羅切斯特與簡(jiǎn)愛，克萊與黛絲……都因?yàn)椤笎邸褂龅讲ㄕ叟c障礙，不能再愛了，而要在困境絕境中繼續(xù)愛，加倍愛，唯有靠智慧和德操來(lái)與險(xiǎn)難的遭遇抗衡搏斗。”

從前的人多浪漫！

如果讓我用什么來(lái)形容當(dāng)代的愛情，那就是煙花。短暫璀璨浮夸易逝。玫瑰花，鉆石，社交軟件，情人節(jié)，互利共贏式婚姻，一把鎖不再配一把鑰匙。多可憐多貧乏，我厭透，膩死了。

如今「愛」已失傳。“譬如希臘，輪到我輩登臨，極目廢墟一片”。對(duì)于人類世界，“愛大概始于農(nóng)業(yè)社會(huì)初，卒于工業(yè)社會(huì)后，莊嚴(yán)悲劇落幕散場(chǎng)。”

馬爾克斯上了年紀(jì)后，總愛寫一些關(guān)于人生和感悟的話兒來(lái)。句子優(yōu)美調(diào)皮，以馬爾克斯送讀者的《告別信》為高潮，將對(duì)生活的愛抒發(fā)到淋漓精致。“上帝呀，如果我有一段生命……我不會(huì)放過(guò)哪怕是一天，而不對(duì)我所愛的人說(shuō)我愛他們。我會(huì)使每個(gè)男人和女人都了解他們皆我所愛，我要懷著愛而生活。”“永遠(yuǎn)有一個(gè)明天，生活給我們另一個(gè)機(jī)會(huì)將事情做好，可是如果我搞錯(cuò)了，今天就是我們所剩的全部，我會(huì)對(duì)你說(shuō)我多么愛你，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。”

晚年的馬爾克斯封筆之作《苦妓回憶錄》中：“我們這一代人年青的時(shí)候?qū)ι疃继澙罚灾律眢w和靈魂都忘記了對(duì)未來(lái)的期盼，直到現(xiàn)實(shí)告訴我們未來(lái)和我們?cè)?jīng)的夢(mèng)想不一樣，便又開始懷念舊日。”

妙，絕妙，一語(yǔ)道破！

佛教講究定數(shù)。一生能擁有的都是有限的。超過(guò)這個(gè)數(shù)，一生也就到了頭。從前的生活清貧簡(jiǎn)單誘惑少，欲望也自然小。而今的人，從降落的那一刻就開始自愿不自愿地向前跑，仿佛一生只為追求一個(gè)浮躁的結(jié)果。于是某天發(fā)現(xiàn)一生短暫如蜉蝣朝生暮死，回憶起昨天種種便會(huì)淚流滿面。也許奔跑路上丟失掉了某個(gè)東西，某分情感，錯(cuò)失了某個(gè)人，此時(shí)仿佛只有回憶才能慰藉自己干枯的心靈。人吶，后悔是天性，你我似乎都一樣。從前，這時(shí)便是精神的避風(fēng)港。

倪萍在《日子》中寫到“ 許多記憶已成為從前，昨天的生活也為我的過(guò)去畫上了逗號(hào)，帶我走進(jìn)了更深層次的思考與探尋，生活使我頓悟，生命不曾圓滿。”從前，before，過(guò)去式。時(shí)間難倒回，往事不可追。難道要因此消極懈怠對(duì)待生活嗎？昨天確實(shí)只是一個(gè)逗號(hào)，生活中永遠(yuǎn)沒有句號(hào)。我們追憶從前不是為了讓今后活在捶胸頓足的悔意中，而是為了學(xué)會(huì)珍惜生命享受生活。“永遠(yuǎn)有一個(gè)明天，生活給我們另一個(gè)機(jī)會(huì)將事情做好，可是如果我搞錯(cuò)了，今天就是我們所剩的全部，我會(huì)對(duì)你說(shuō)我多么愛你，我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記你。”

我也來(lái)嘗試一首：

從前貧窮也節(jié)儉

東西壞了可以修補(bǔ)

現(xiàn)在的人富裕了

除舊迎新

看那垃圾桶里

又多了一份懶得修補(bǔ)的感情