荒謬的糾纏

陳安然

摘 要：蘇童在《黃雀記》中以“黃雀在后”的隱喻將三個(gè)主人公的命運(yùn)糾纏在一起，用“丟魂”喻指80年代社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期人的精神困境，通過(guò)“紅臉?gòu)雰骸北憩F(xiàn)人本質(zhì)的生存狀態(tài)以及探究擺脫荒謬生存境遇的可能性。諸多苦悶、偶然、恐懼與絕望同瑣碎的現(xiàn)實(shí)糾纏交織，《黃雀記》以一種悠游當(dāng)下而又超越現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)昂揚(yáng)。

關(guān)鍵詞：蘇童；黃雀記；精神困境；糾纏

[中圖分類號(hào)]：I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]：A

[文章編號(hào)]：1002-2139（2016）-03-0-01

蘇童善于書(shū)寫(xiě)歷史中的人和事，反映不同歷史階段里人的苦難與掙扎。在《我的帝王生涯中》，燮王端白對(duì)荒謬的外部世界的厭惡以及最終找到靈魂制高點(diǎn)的故事還歷歷在目，近十年來(lái)，蘇童于《黃雀記》里重回“香椿樹(shù)街”，書(shū)寫(xiě)一段既簡(jiǎn)單又復(fù)雜的青春歲月。《黃雀記》依然漫延著一種尖銳而沉重的痛感，作者用細(xì)膩而戲謔的筆鋒和諸多隱喻和象征表現(xiàn)了一代人的精神迷失和生存狀態(tài)，并探索超越現(xiàn)實(shí)的可能性。

一、黃雀在后——偶然中的必然

《黃雀記》寫(xiě)的是上世紀(jì)80年代保潤(rùn)、柳生、仙女間由一起強(qiáng)奸案引發(fā)的愛(ài)恨糾纏的悲劇故事。筆者認(rèn)為命名《黃雀記》隱喻“螳螂捕蟬，黃雀在后”的諺語(yǔ)，在小說(shuō)中具體表現(xiàn)為一種命運(yùn)的圈套。蘇童延續(xù)慣小人物、小地方的敘事風(fēng)格和節(jié)奏，以保潤(rùn)的春天、柳生的秋天、白小姐的夏天這三章結(jié)構(gòu)全文，契合了三段體的敘事視角。

整個(gè)故事是一出青春的悲劇的糾纏，保潤(rùn)、柳生和白小姐，分別作為入獄之人，真正的強(qiáng)奸犯，和懷了有婦之夫的孩子的公關(guān)小姐，蘇童在他們相互牽連糾纏的命運(yùn)中注入了欲望與痛苦、希望與絕望、掙扎與毀滅，恐懼與荒謬，反映了歷史大河中個(gè)體的孤獨(dú)、迷惘和苦悶。

二、魂歸何處——?dú)v史發(fā)展中的精神困境

“魂”是《黃雀記》中的重要意象。全書(shū)的開(kāi)頭就是保潤(rùn)的祖父“丟魂”引發(fā)的一系列鬧劇。祖父和三個(gè)年輕人為何都會(huì)感覺(jué)丟了魂？這都是時(shí)代的發(fā)展、社會(huì)變遷下的精神紊亂的結(jié)果。

改革開(kāi)放以來(lái)，金錢在人們心中的地位與作用與日俱增。在小說(shuō)中無(wú)論是情感、日常生活還是司法判決甚至連精神病院都被金錢所滲透左右。如果說(shuō)保潤(rùn)的魂是因?yàn)閻?ài)情求而不得的憤怒而丟，柳生的魂是因?yàn)榘仔〗愠霈F(xiàn)所帶來(lái)的道德譴責(zé)而失，祖父的失魂則背負(fù)作者更多的思考。祖父因丟魂而“萬(wàn)壽無(wú)疆”，尋魂而困囿于精神病院中。祖父代表民族之根和歷史，他在現(xiàn)實(shí)中被排擠，卻因丟魂而避開(kāi)一切的利欲熏心的糾纏，，靜觀香椿樹(shù)街的熙熙攘攘、起起伏伏。祖父的丟魂可以看作對(duì)過(guò)去的忘記，但忘記了過(guò)去的祖父卻擔(dān)當(dāng)起了歷史見(jiàn)證者的角色，連接著過(guò)去與未來(lái)。在物質(zhì)化的社會(huì)里人們的精神到底應(yīng)該寄托何處，我們魂到底去了哪里，作者并未給出明確回答，給尋求精神“救命稻草”的人們留下濃濃的哀傷與迷茫，而懷抱著仙女的孩子等待仙女歸來(lái)的祖父能否是我們內(nèi)心最后一絲慰藉，答案卻只能“在路上”。

三、紅臉?gòu)雰骸邜u與憤怒

許多當(dāng)代作家的作品中都會(huì)流露出濃濃的憤怒之情。蘇童在《我為什么不會(huì)寫(xiě)雜文》中說(shuō)：“作家如我，有時(shí)候企圖為世界診病，也準(zhǔn)備了一把手術(shù)刀，一些標(biāo)識(shí)疲病的旗幟，在這巨人的身邊忙碌，但我發(fā)現(xiàn)我無(wú)法翻動(dòng)它的巨大的沉重的軀體，我無(wú)從下手，當(dāng)我的手試探從巨人的腋下通過(guò)時(shí)，我感受到巨人真正的力和重量，感受到它的體溫像高爐溶液使你有灼痛的感覺(jué)，我感到恐懼，我發(fā)出了膽怯的被傷害了的驚叫。”

小說(shuō)的最后，仙女產(chǎn)下了一個(gè)紅臉的嬰兒。臉為什么會(huì)紅？一說(shuō)是羞恥，因?yàn)樗捎谀赣H的羞恥而生；一說(shuō)是憤怒，因?yàn)樗环职滋旌谝沟貞Q哭。翟業(yè)軍和呂林曾提到：“為了生存計(jì)，我們不得不羞恥、憤怒，所以，羞恥、憤怒說(shuō)到底都是出自本能的狡獪，有點(diǎn)虛張聲勢(shì)，有點(diǎn)伏低做小，我們終究屬于卑微的一群。”個(gè)人面對(duì)世界本就無(wú)力，因?yàn)槿藗冇行邜u心，所以能一定程度上抵御外部世界的傷害，但社會(huì)物質(zhì)發(fā)展與人的精神發(fā)展的失衡，人們終究還是伏低做小，繼而產(chǎn)生憤怒之情，企圖通過(guò)“虛張聲勢(shì)”來(lái)佯裝強(qiáng)大，能與外部世界相抗衡，或者說(shuō)可以改變世界，最終流于忍氣吞聲。蘇童感受到了人類既羞恥又憤怒的卑微的生存狀態(tài)，看透了生命無(wú)意義的本質(zhì)，又不愿安于這種絕望、荒謬又無(wú)聊的處境，企圖用自己華麗、輕柔又帶有調(diào)侃意味的語(yǔ)言在小說(shuō)中探索可能突圍的出路。最終紅臉?gòu)雰喊察o地依偎在祖父懷中，似乎意味著作者把拯救之路交給了代表歷史的“祖父”，他想讓社會(huì)陣痛中的男男女女放慢追求欲望的腳步，在歷史中重新找到人類自身本質(zhì)的力量，而不是一味割斷與歷史的關(guān)聯(lián)，被異化的世界消耗殆盡。作者蘇童也在尋找一種來(lái)源于現(xiàn)實(shí)又超越現(xiàn)實(shí)的可能，展現(xiàn)了先鋒一派在新時(shí)期不斷探索的勇氣。

蘇童經(jīng)歷了中國(guó)70年代以來(lái)的變化與發(fā)展，當(dāng)他走入知天命的年齡，還能根據(jù)自己獨(dú)特的人生感悟，為他們那代人青春的迷茫與傷痛作傳，表達(dá)出時(shí)代向前發(fā)展中無(wú)法回避也不能逃脫的人的精神困境與生存狀態(tài)。無(wú)論是書(shū)中從未出現(xiàn)又一直存在的“黃雀”，抑或貫穿始終的“丟魂”與“找魂”，還是最終既“羞恥”又“憤怒”的紅臉?gòu)雰海髡邔⑻嗟囊庀笕谌脒M(jìn)故事的敘述中，荒謬而瑣碎的現(xiàn)實(shí)同一個(gè)個(gè)隱喻糾纏在一起，悸動(dòng)不安的心靈和無(wú)法遁逃的迷失糾纏在一起，我們?cè)诮庵粋€(gè)又一個(gè)謎題，又深深陷入謎題的漩渦中難以脫身，這是小說(shuō)的永恒魅力之所系。

參考文獻(xiàn)：

[1]蘇童：《黃雀記》，作家出版社，2013年8月 第1版.

[2]蘇童：《我為什么不會(huì)寫(xiě)雜文》，載于《語(yǔ)文園圃》2007 年07期.

[3]翟業(yè)軍 呂林：《怒與恥：“順從”世界的兩種方式——論蘇童<黃雀記>》載于《文藝爭(zhēng)鳴》2014 年8期.