鄧小秋
?
“富貴人家”的小姐偏偏靠才華
鄧小秋

1956年,我考取了上海市文化局舉辦的“戲曲編劇訓練班”。開學的那天,四、五十個學生陸續報到就坐,參加開學典禮。忽然,從門外走進一位30歲左右的女士,嘴抹口紅,身穿紅色套裝,足蹬高跟鞋,“篤篤篤”地步入室內。周圍的人頗覺詫異,目光齊向她射去,她卻旁若無人地安然落座。
要知道,那可是提倡艱苦樸素、消滅小資情調的年代。像她這種不合時宜的舉止、打扮,一看便知是一位未曾經歷激烈的政治風云、很少接觸底層社會的大家閨秀。人常少見多怪,覺得驚世駭俗。她在眾人不尋常的眼光下,從容自若,沒有絲毫的矯揉造作。似乎是未諳世事的淑女,又似乎猶存當年上海灘名媛的遺韻。這就是我第一次遇見這位另類學姐的深刻印象。
學姐的名字叫沈鳳西,仿佛是從《啼笑因緣》中走出來的女主角。不說上海話,滿腔京片子。平時寡言少語,聽課全神貫注。根據各人情況,我們一起被分配在京、淮小組學習討論。那時我剛高中畢業,閱歷淺薄。相互除了談些演員表演與看戲心得以外,也很少深入的交談。倒是有時晚上觀摩演出,戲票時常不夠分配,她常會對我照顧,將票給我,讓我多看點好戲,增長點感性知識。昆曲“傳字輩”老藝人們的絕藝,主要就是在那個時候觀賞的,我終身獲益匪淺。
學姐是位才女,對戲曲又熟悉精通。提到一些名伶,脫口而出,如數家珍。當我們還仍停留在外行的“戲迷”階段,對編寫劇本尚未入門時,她卻在入學不久后,就依據元曲《高祖返鄉》,改編成了一出小戲,在《演唱》雜志上發表,著實讓我羨慕不已。
畢業后,她被分配到上海新民京劇團,后來又進了上海京劇院。寫過《詩文會》《楊家將》等好幾個京劇優秀劇目。張君秋、遲世恭、小王桂卿等著名演員,都演過她寫的劇本。另外,還有那些回憶《童年尚長春》《六演〈五花洞〉》等劇壇逸事、掌故短文,提及她與“手帕交”的好姐妹們,一起到戲院捧角的往事,都是她的親歷見聞,讀后很覺親切。
畢業以后,我進了一個淮劇團。后來,隨團到了江蘇。兩地相隔,雖然時有信息往來,偶爾也有會晤,聊聊各自的工作、生活情況。但是,對于她的家世,及其深厚的戲曲功底,她既未曾談及,我也不好冒昧詢問。歲月悠悠,學姐離世后,直到最近,讀了她公子沈路平撰寫的紀實文學《富貴人家》,方知道我的這位另類學姐,確實是位見過世面的大戶人家的小姐,身世很不一般。她與戲曲,確實也有些淵源關系。尤其是,當年小慶親王載振撮合她父母姻緣的離奇故事,如今讀來,感慨萬端。
清朝末年,她的父親沈吉甫,參加了中俄“東清鐵路”的建設,當工程完成后,他即當上了華俄“道勝銀行”北京分行的經理。所謂“道勝銀行”,乃西方在中國最大的經濟掠奪機構。“道勝銀行”不僅能發行貨幣,營建鐵路,還享有代收關稅、鹽稅等等特權。既然執金融之牛耳,其所作所為當然深深涉及洋人和大清王朝的利益。
沈吉甫深知在天子腳下辦事,沒有一件事能夠繞過官府。所以上位后,第一要務就是建立社交圈子。在他的交際圈中,最受矚目的人物,是慶親王奕劻父子。老子主管外交,位居總理各國事務衙門大臣。兒子載振負責經濟和商業,任農工商部尚書。別的不說,只需看看當年紙幣上印著的載振頭像,就可知道他們有多大的權勢。
奕劻很善于經營,父子倆像是唱雙簧。外人想在朝廷辦事,非走這條門路不可。沈吉甫固然需要他們照應,可他們也有諸多事情需要沈吉甫幫忙。此時的清朝,就如同大廈之將傾。外國銀行的支持,已是救命稻草。兩方面互惠互利,關系很快密切起來。
載振喜歡種花養鳥,喜歡唱曲子、聽京戲,喜歡賞古畫、玩瓷器,喜歡納名姬美妾。當然,最喜歡的還是白花花的銀子。載振和沈吉甫年齡相近,常在一起逛琉璃廠買古玩、一起聽京戲捧角兒、一起吃花酒玩美色。兩人過往甚密,成為知交。
載振愛戲如命,會唱也會演。民國以后,有一次看堂會戲《打龍袍》,他發現臺上的年輕女老旦,扮相甚為俊美,頓時想入非非。看到“小王爺”那副魂不守舍的模樣,朋友們都心知肚明。不想這位唱戲的女孩子金素馨,原來也是皇族。
滿語“愛新覺羅”的“愛新”,其實就是“金”的意思。所以后來皇族的家人,也都以“金”字為姓。金家父親曾是大內神機營管帶,庚子年慈禧“老佛爺”逃難時就曾讓他“護駕”。民國后,旗人斷了錢糧,為了生計,父親只好委屈女兒當了“戲子”。因為滿人有個同宗同姓不通婚的規矩,載振“小鐵帽子王”只好悻悻作罷。
可是,他雖碰了釘子,還生出“花落誰家”之感。思來想去,竟跑來攛掇好友沈吉甫。沈吉甫對金素馨也十分中意,沒過多久,就托京畿衛戍司令兼警察總監李達山“做媒”,將小老旦娶回了家。這位金素馨,就是沈鳳西的母親。
北伐后,國民政府定都南京。北京日漸敗落,許多達官貴人都跑到天津租界,當起寓公。出生于沈府的大小姐,自然是錦衣玉食,吃穿不愁。她的父親沈吉甫,當年與末代皇帝溥儀,北洋總理梁士詒、唐紹儀、顧維鈞,在“五四”運動中火燒趙家樓時倒霉的曹汝霖,財政總長安福系干將李思浩,洋人“帝師”莊士敦,風流名士張伯駒,兩廣總督張鳴岐,“胡子”大帥張作霖,“四大名旦”的梅蘭芳、尚小云,還有他的奉化老鄉蔣介石,上海總商會會長懋業銀行董事虞洽卿,大漢奸王揖唐,汪偽海軍司令任援道等諸種風云人物都有來往。身世不凡的學姐沈鳳西,所以見過世面,并且還有著愛好戲曲的遺傳基因,也就不足為奇了。
(責任編輯:齊風)
(郵箱:chenjianxin1123@126.com)