從精神分析角度論父親與卡夫卡的成長和創作

摘 要：本文著力以精神分析的角度從父親對卡夫卡所產生的影響去觀照卡夫卡作品中的父親形象和父子沖突主題；透過卡夫卡的成長去找尋其作品背后的現實生活根源，以求更加全面真切的認識卡夫卡、理解卡夫卡，同時通過對卡夫卡的生活和創作的梳理也是弗洛伊德精神分析理論的有利論證。

關鍵詞：卡夫卡；父子沖突；精神分析理論

作者簡介：趙倩（1982.3-），女，籍貫：河南鄭州，碩士研究生，高校講師，中國語言文學專業，研究方向：中國語言文學、比較文學與世界文學，寫作方向：比較文學與世界文學，在校主要從事中文教學。

[中圖分類號]：I106 [文獻標識碼]：A

[文章編號]：1002-2139（2016）-03--03

卡夫卡與弗洛伊德同處于19世紀末20世紀初這樣一個“焦慮的時代。一個是代表著20世紀上半葉的精神與困惑，有“現代文學之父”聲譽的偉大作家，一個是“以害俗驚世的文論和博大精深、大膽新穎的思想，使一個時代的觀念、生活和想象發生了一場革命”[1]的杰出的心理分析學家，弗洛伊德強調研究藝術家的人格，探究藝術家的深層意識與作品的關系，他認為藝術創作的動力來自原始的性欲望，來自幼年形成的俄底浦斯情結，因而藝術創作活動是一種無意識的活動。作家的創作沖動來自心理底層的無意識領域。在他看來，在文學藝術的創造活動中，以俄底浦斯情結為核心的幼兒心理經歷具有普遍而深刻的意義。在文學巨匠卡夫卡的生活和創作中，對于父親的優越地位的態度不是在“日常的思考”中形成的，他將“從童年時代開始就親身經歷到的”一直留在心里?？ǚ蚩ㄔ谌鶜q的時候，鼓足勇氣寫出了《致父親》，并借著這封信，將自己三十多年來所受的父親的壓抑和盤托出。父親這樣一個角色究竟在卡夫卡的成長和生活中產生了什么樣的影響，而這些影響又在卡夫卡的文學創作中烙下了什么樣的烙痕，有著怎樣的體現？尋著這些問題，本文著力以精神分析的角度從父親對卡夫卡所產生的影響去觀照卡夫卡作品中的父親形象和父子沖突主題；透過卡夫卡的成長去找尋其作品背后的現實生活根源，以求更加全面真切的認識卡夫卡、理解卡夫卡，同時通過對卡夫卡的生活和創作的梳理也是弗洛伊德精神分析理論的有利論證。

一、卡夫卡的成長于父親

卡夫卡幾乎一生于父親不合，在三十六歲的時候在《致父親》這封長信中，依然細數從幼年開始他一生無法掙脫的父親的陰霾。“有時我想象一張展開的世界地圖，您伸直四肢橫臥在上面。我覺得仿佛只有在您覆蓋不著的地方，或者在您達不到的地方，我才又考慮自己生存的余地。根據我的想象中您哪龐大的身軀，這樣的地方并不多，僅有的那些地方也并不令人感到多少欣慰?！盵2]卡夫卡的一生是不間斷得與父親斗爭的一生。在幼年卡夫卡的眼中，父親強壯、高大、肩寬，而自己卻削瘦、弱小、肩窄。對于這樣一個強大的父親卡夫卡充滿了崇拜和敬愛，他因為有著這樣一個強大的父親而倍感驕傲，但同時又為自己的成長蒙上了揮之不去的陰霾。父親強大的身軀內包裹著強悍的性格，性情粗魯霸道、專橫暴虐。對卡夫卡來說“父親的教育就是百般的責罵，誹謗、污辱……”[3]。父親的強悍使弱小的卡夫卡覺得自己宛如草芥，卑微可憐。在這人生第一場與父親的斗爭中，還沒開戰，卡夫卡就覺得“我們之間無所謂真正的爭斗；我總是很快便敗下陣去，剩下我便只有逃避、憤懣、內心沖突的份兒?！盵4]便敗下陣來。

卡夫卡沒能走出于父親的斗爭，卻蒙上了揮之不去的陰云的籠罩，敏感的卡夫卡生活在這樣的恐懼與不安中，一生苦于困惑，無法與自己的父親溝通。這個被父親徹底擊潰的小男孩背負著父親的陰影，走入了他一生的困苦。卡夫卡這樣描述自己的心境：“我在您面前喪失了自信心，換來的則是一種無限的內疚。在跟別人相處的時候，我無法突然改變我的這種心理狀態，反而對他們懷著更深的內疚。正如我說過的，我得彌補您在業務方面對他們犯下的罪責，釀成那些罪責，我也有責任。我這個微不足道的小人物哪怕匍匐在他們腳下舔他們的腳，也永遠抵消不了您這個老爺從上面對他們劈頭蓋臉的一陣亂砍濫殺。”[3]（P47）卡夫卡不僅要逃避父親，對于家庭，甚至對于自己的母親，卡夫卡也充滿了歉疚而不得不去逃避。雖然卡夫卡也感激與母親對自己的愛和保護，但他更苦惱與母親“她為事業、為家庭辛勤操勞，家里一人得病，她受雙重的痛苦，而這一苦痛中之最甚者，莫過于她夾在我們和您中間兩頭受罪了。她對您一向很溫存，體貼入微，在這一點上您跟我們完全一樣，可是您很不體恤她。我們肆無忌憚地煩擾她，您是從您那一邊，我們則從我們這一邊?！秊槟木壒适芰宋覀兌嗌僮?，而為了我們的緣故受了您多少罪呀！”[4]P49）

弗洛伊德認為：“在青春期，有一種很強烈的情感的流露以反應俄狄浦斯情結；但是因為意識已經知道嚴于防御，所以這些情感的大部分不得不逗留于意識之外。一個人從青春期起就必須致力于擺脫父母的束縛，只有當這種擺脫有所成就之后，他才不再是一個孩子，而成文社會當中的一員了?！盵5]（p268）卡夫卡備受著來自父親，家庭，母親，朋友各方面所產生的罪責和內疚。弗洛伊德說，在受到一種旨在壓抑某種矛盾沖突之后，“自我”受到震驚而退縮回去，從而阻止該沖動跑到意識界，并不讓它的動力宣泄出去。結果該沖動所帶來的“力量”還是原封不動，這就使發泄不掉的“潛能”受到壓抑。這種被壓抑的潛能構成潛意識?？ǚ蚩ㄔ诔砷L之初便郁積了其難以負荷的罪責和內疚，弗洛伊德在自我分析的過程中，從對于童年生活經歷的發掘發現人類潛意識的基本成分髂前就是幼年生活的凝縮物。

人對上帝的想象是不由自主地產生于對父親的交往之中的，可能是反過來的可能性同樣不可排除。父親龐大的身影將卡夫卡渺小的身軀、微弱的自尊和生活的理想一同踩在了自己那碩大無比的皮靴下面，卡夫卡“并不是面臨婚姻問題我才檢驗自己，而是在每個小問題面前都在檢驗；在每件小事中，你都通過你的榜樣和你的教育向我證實我的無能，正如我嘗試著棉鞋的那樣。每件小事中正確無誤并證明你有道理的”[1]（p115）。長此以來卡夫卡成了個奴隸，生活在其中的一個世界，受著種種法律的約束，這些法律是單單為他而發明的。他為了獲得生活拋棄了生活而無法暢所欲言。以致卡夫卡在所有人面前都失去了語言表達的能力，結結巴巴知道不能說話。對父親的畏懼使得父子之間出現距離，父親的權威阻礙了交流，從而使父子之間產生隔膜，而這種隔膜在卡夫卡的生活中蔓延，從而構成了卡夫卡與生活的隔膜?？ǚ蚩ǖ囊簧錆M了悖謬：內省與沖動，懦弱與頑強，絕望與救贖。這所有的一切都源于他有一個強大不可撼動的父親。

二、卡夫卡的創作與父親

“我寫的書都與您有關，我在那里僅僅是傾訴在你面前所不能傾訴的。這是一種有意拖延的與你的告別，只不過這告別雖是為你所通，卻是沿著我所制定的軌跡發展的?！盵2]（P72）

弗洛伊德認為藝術作品不過是藝術家在原欲支配下制造的幻想，是原欲的補償?！跋胂蟮耐鯂鴮嵲谑且粋€避難所，這個避難所是因為人們必須放棄現實生活中某種本能的需求而痛苦地從享樂主義轉到現實主義這一過程中所建立起來的，所以藝術家就如一個患有神經質病的人一樣，從一個他所不滿意的現實中退縮下來，鉆進她自己想象力造成的世界中。”[3]（P69）所以卡夫卡選擇了寫作，卡夫卡將他的生活虛構成一系列突破父親的勢力范圍、進入脫離父親影響的區域的嘗試，由此建筑了他自己想象的王國的避難所。弗洛伊德強調無意識并不只是靜靜地躺在心理結構底層的、暫時被忘卻的東西，它更多的是被壓制的動機和情感的聚集。它們來自于過去的生活事件，其中主要是兒童期性發育過程中的創傷性經驗。所有這些被壓抑的心理都有十分強烈的要求出路的愿望，企圖得到發泄和表現。于是乎，藝術家的創作活動都成了這種發泄和表現。

在卡夫卡的創作中，父子矛盾一直是卡夫卡的重要主題。正如他在《致父親》當中強烈的控訴一樣，在他的創作中，卡夫卡把自己描寫成他父親的犧牲品——就某些方面而言，他壓根兒就不寫其他的東西。在他的作品中淋漓盡致地展現了他所經歷的父子之間的關系，刻畫了赫爾曼似的父親的形象。在《變形記》中格里高爾·薩母沙一天早晨從不安的睡夢中醒來發現自己躺在床上變成了一只巨大的甲蟲，完全不能動彈了。禍從天降到這個終日疲于奔命的小職員的身上，然而即使變成了蟲，格里高爾還想拼命起來趕火車上班，還想著拼命工作去養家糊口，但家人對于他的突變的反應卻令人錯愕：秘書逃跑，專橫暴躁的父親卻全忘了昔日的父子之情，害怕“家丑”外揚，要把他趕回房間關起來。他甚至懷疑兒子會對家人采取暴力行為，而恐嚇他、用蘋果砸他，想致他于死命。母親同情兒子遭受的厄運，但她不能接受兒子變成甲蟲的事實，視他為沉重的累贅，因此悲痛欲絕。即使是最親近的妹妹在一段時間之后千方百計想要擺脫他。格里高爾 最終“懷著深情和愛意回憶他的一家人”中悄悄地死去了。他的死，使薩姆沙一家如釋重負，大家沐浴著三月的春風，一身輕松出外郊游去了。

卡夫卡在《變形記》中寫了一個人變甲蟲的看似荒謬的故事，在《致父親》中，卡夫卡講了這樣一件事情，父親將他并不認識而卡夫卡喜歡的德國猶太人演員洛伊比做甲蟲?？ǚ蚩▽τ谶@樣一件事情一直記憶深刻：“我得父親這樣評論我的朋友（此人他根本不認識），只不過因為它是我的朋友罷了?！盵1]（P19）弗洛伊德說“一個強烈的現實事件在詩人心中喚起了對一個更早的、多半屬于兒童時代的事件的回憶，正是從這一兒童期的事件中萌生出愿望，這愿望又在如今的作品中得到滿足?！盵2]（P108）卡夫卡所謂的于父親之間的相互斗爭存在著兩種斗爭形式?！耙环N是騎士式的斗爭，與自立的對手較量，各歸各，勝敗自負。還有一種是蟲豸式的斗爭，蟲豸不僅蜇人，而且為了生存還要吸血。這是職業戰士，這就是你。你的你缺乏生活的能力，可是又要過得舒服、無憂無慮、不需要自責，于是你便證明，是我奪去了你的一切生活能力并將之揣入口袋?！盵3]（P19）這就是卡夫卡“蟲豸篇”的根源之所在。

弗洛伊德把藝術家與精神病人等類同視，認為他們都是用幻想來補償自己的原欲對象的喪失，只不過精神病人是用肉體的方法來擺脫興奮狀態，不能以精神方法來處理，藝術家卻能將藝術用來緩解自己的興奮狀態。精神病人一旦沉溺幻想就不能自拔，藝術家不過比精神病人懂得如何再度把握現實。如果拿《變形記》和卡夫卡的性格個經歷相對照，也會發現很多不謀而合的地方?？ǚ蚩ㄒ运毺氐膭撟鳎^續著他與父親的斗爭，完成這他掙脫父親的夙愿。

《判決》是一部感情如狂風驟雨的短篇。生病的父親對兒子百般挑剔責難，不管兒子有多善良、順從，父親卻視他如魔鬼，并在兒子與其朋友之間的交往中扮演了一個挑唆者的角色，在激烈的對決攤牌之后，父親對親子做出了溺刑的判決、要他永遠消失，最后更從病床躍起像要攻擊他，導致驚恐的兒子奪門而出，走上了孤獨的大橋上縱身一躍而下。直到最終兒子還輕聲呼喊：“親愛的父母，我一直是愛著你們的呀！”然后縱身跳下落水致死。小說十分突出的表現了作者對父母尤其是對父親的那種愛恨交加的情感。年輕的兒子因為父親的判決投河自盡，這恰恰是卡夫卡心理的自傳。正如弗洛伊德的作家與作品中人物的同一說：每一部作品都是一場幻想，其中的主角歸根結底是“自我”。正常的人都會對外來壓力進行抗爭，不屈服于他者的虐待，而卡夫卡長久以來潛意識中的負罪感和內疚感讓他甘心承受無味的懲罰，在他人眼中被剝奪了作為人的生存資格，成為附屬品。所以我們看到，人或者走向“異化”變成一只可憐的甲殼蟲，或者走向死亡?！睹绹肥强ǚ蚩ǖ牡谝徊块L篇小說。小說描寫16歲的少年卡爾·羅斯曼受到中年女仆的引誘后，被父親放逐到美國的生活經歷。這部小說中父親的形象雖然沒有出現，但父親的權威和力量卻依然不可忽視。

結語：

卡夫卡說他要在地球上爬著找到一塊清潔的地方，有時，陽光會照耀到那塊地方，便可以得到一絲溫暖，寫作成全了他的理想。卡夫卡把他的作品作為從父親身邊逃脫出來的一種企圖。作家的創作總是對過去的、特別是兒童期受抑制的經驗的回憶。回憶恢復了過去被潛抑的經驗的動力，從而產生了要求補償實現它的愿望，對受創經驗的回憶是創作的契機。通過對卡夫卡成長的梳理，我們更加真切地理解了卡夫卡作品中父親的形象和父子沖突問題，以及卡夫卡作品背后的根源和潛在的隱喻?？ǚ蚩ㄔ凇吨赂赣H》對父親坦言：“我的作品寫的都是您，在這些作品里我只是傾吐了我不能向您的胸懷傾吐的悲傷。這是一次有意持續很久的告別，除了它，盡管確實是您強加給我的，但去向卻是我決定的?！保╬123）盡管父親對于這樣一種形式的努力似乎有些不屑一顧，總是用“把它放在床頭柜上！”打發，送書過去的卡夫卡，但卡夫卡依舊能從自己的作品中得到短暫的滿足。他用這樣一種方式在有限的空間里證明著自己的存在。

注釋：

[1]沃雷姆.弗洛伊德.前言[M].黃欣等譯.昆侖出版社，1991.

[2]卡夫卡.致父親[M].廣西師范大學出版社，2004.

[3]卡夫卡.致父親[M].廣西師范大學出版社，2004.

[4]卡夫卡.致父親[M].廣西師范大學出版社，2004.