我們不說再見

張蕓欣，青年作家，著有《月光漫過珍珠夏》《天亮之后，就會很美》《這世間所有紙短情長》《未見螢火蟲》《云朵上的歌》等書。

我十八歲之前，一直生活在福建沿海的一座叫邵武的小縣城里。

我是地質部門職工的小孩，住的是單位的家屬大院。

在我們家屬大院，一模一樣的場景每天都在上演。我媽每天上班前就拿著飯盒去食堂蒸飯，然后走五分鐘路去上班，中午下了班去食堂拿飯打菜，后來有了液化氣才開始在家煮飯，晚上洗臉、泡腳、看電視劇。

那時候，每天一到天黑我們家樓下的路燈底下，就會聚集一幫人打“八十分”，有人打幾把就回家煮飯，馬上有人頂替上來，不打的人也喜歡站在旁邊看。

對于在小縣城長大的孩子來說，很少有人將來想留在這里，這里太小了，小到給不了任何有能力的人施展的機會。

對于這個殘酷的社會現象，我一度非常恐慌。

因為當年，我是一個長得不好看、成績很差也沒有任何特長的小孩。

更糟糕的是，我們大院里和我同屆的小孩成績普遍都很好，相較之下我的愚鈍更為突出。那時候我媽常說的一句話是：“你要是有人家詩穎一半的成績，我就開心死了。”

詩穎就是那個所有父母口中“別人家”的小孩。

詩穎從小學開始就是班里的學習委員，成績優秀，長得可愛、甜美，就連性格都溫柔可人。

我們讀同一所小學，后來讀同一所初中，她媽媽和我媽媽是特別好的朋友，她爸爸和我爸爸都被一起調派到上海工作。從小建立的友誼讓我對她實在嫉妒不起來。

小時候，閑來沒事我就喜歡去她家玩兒，吃完飯樂顛顛地跑過去。那時候家家戶戶都喜歡裝兩扇門——一扇鏤空的鐵門和一扇實心木門，為了方便，經常開著木門，所以我時常走到她家門口，聽她和她媽媽在客廳邊吃飯邊聊天。

她們會聊學校里的事情，例如老師今天又發脾氣了、誰又考了第一之類的小八卦。讓我吃驚的是，她還會講哪個同學喜歡哪個同學，哪個同學和哪個同學好上了。

這些對于我來說是極為隱秘的事情，我是絕對不會與我爸媽討論的。

所以我喜歡偷聽她們聊天，像是在看另一種生活狀態。

我從小就是那種心性很奇怪的小孩，或許是因為父母離婚的關系，我的心里像是有著一個永遠也填不滿的黑洞，我渴望用各種各樣的事情把這個黑洞填滿。

初中的時候詩穎在我的隔壁班，我們還經常約在一起玩兒，她特別喜歡看日本漫畫，《天是紅河岸》《不可思議的游戲》這些漫畫全是她推薦給我的，她會把她買的漫畫書偷偷塞在一個箱子里，藏在房間的隱秘位置。

那時候，我開始喜歡騎車到學校附近的書店去看“免費”的雜志和書，一看就停不下來。

好像就是在那時候，我找到了生活的樂趣——看書以及寫小說。我開始嘗試給雜志社投稿，只不過所有投出去的稿子都石沉大海，杳無音信。

由于我成績太差，中考后去了離家非常遠的一所普通高中讀書。

失去了相同的學習環境，就失去了共同的話題，我和詩穎的關系漸漸沒有以前那樣好，一是見不到面，二是就算偶爾見到，也不知道要說什么。

清楚地記得高二的某天，我在公交車上與她偶遇，許久不見面，我們彼此都很尷尬，像是最熟悉的陌生人。

那是我第一次感受到友情疏離的惆悵。

我從高中開始積極參與學校所有的社團和活動，從廣播站到文學社，但我一個社團也沒考上，不過，因為報考社團我認識了我高中時期的一個好朋友——婷婷。

我們相逢在學校廣播站，她考上了我沒考上，我站在榕樹下郁郁寡歡，她買了兩根雪糕，給我一根，那時候沒有“和路雪”“八喜”這種高級的雪糕，只有我們縣里自己生產的巧克力脆皮，便宜卻親切。

吃完雪糕，我拉著她去操場上跑了兩圈，累得大汗淋漓。躺在塑膠跑道上，我問她：“我是不是挺差勁的？”

她笑著說：“偷偷告訴你吧，我初中復讀了一年還是沒考上一中，是調劑來四中的。不過我也不遺憾，至少我很努力地又讀了一年。”

她的話讓我豁然開朗，接受自己不優秀的事實的確是一件很不容易的事情，但是也特別勇敢。

婷婷和我一個班，她是學畫畫的藝術生，我們整個班里百分之八十是藝術生，我屬于剩下的那百分之二十。

我樂于在那些學藝術的同學身上觀察他們的生活狀態。

學藝術的學生有他們自己的腔調、難掩的小驕傲和獨特的氣質，他們不愛學習，但喜歡音樂，他們寫歌詞、畫畫、跳舞，敢和老師吵架，敢和年級主任對著干，他們是大家眼中的不良少年，可是我覺得他們活得挺瀟灑的。

我依舊上課認真聽講，但是依舊考得出奇的差。

上了高中的數學后，我不得不承認世上有種東西叫天賦，你不具備的話，就算讀死了也沒用，老師上課講幾何，我回去想了半個月，也不能理解為什么立方體的虛線是那樣畫的。

我老老實實地認識到學習這條路不適合我，我沒有那個智商，更沒有那個天賦。

好在我也沒有什么別的興趣，唯一的興趣就是寫點小說。閑來沒事我就寫小說，用活頁紙、用作業紙，寫了很多稚嫩青澀的小故事。我依然堅持不懈地給雜志社投稿，盡管多數石沉大海，不知道投了多少次。終于，在我不抱期望的某一天，突然接到了某家雜志社打來的電話，通知我稿子被采用了。

我當時聽到這個消息，覺得有點不可思議，在我看到自己的文字被印成鉛字發表在雜志上的時候，才確定這是真的。

我沒把這件事告訴別人，只是拿著雜志跑回家給我媽匯報，我媽一把把我摟在懷里，笑得眼睛都彎起來了，她說：“你太棒了！”

這是我長大后第一次聽到我媽說我太棒了，我有一種說不出的開心和滿足。

第一次發表文章之后，我陸陸續續發表了很多文章，不僅僅是雜志，還有報紙。我媽的同事偶然在報紙上看到我的名字，驚訝得下巴都要掉了。要知道在那個年代的小縣城，發表文章還是一件了不起的大事兒，讀書好的人有好多，可是能發表文章的小孩卻沒幾個。

班主任也知道了我小說發表的事情，他找到我，讓我承包了班級所有和文字有關的比賽，特別神奇的是我在很多比賽中頻頻拿第一，無法想象成績差到倒數的我，竟然有機會在周一的晨會上，代表年級念我寫的環保主題的稿子。

念完之后我在學校里變成了名人，在我所在的普通高中，優秀的學生沒有一中那么多，出了一個會寫小說還能上雜志的學生是件稀罕事兒。

文學社的老師特意找到我，邀請我進文學社做社長；廣播站的站長也特意邀請我，去廣播站負責稿件審核。或許是經歷了很多的失敗，我更加明白要真正做好一件事有多不容易，我謝絕了老師的邀請，繼續開開心心地寫我的小說。

那時候，由于學校離家很遠，我中午住在離學校不遠的婷婷家的老宅子里，那是一棟木制的兩層小樓，很大也很破，還帶一個種菜的小院子。中午我們吃完飯就坐在陽臺上，她畫畫，我寫東西，下面是窄窄的馬路，馬路兩旁有很多的店家在賣東西，喧鬧的聲音混合在水彩的油墨里，聞起來都帶著陽光的美好。

她姐姐會把切好的水果端給我吃，我們在一起討論未來要去哪里讀書，要過什么樣的生活，我們憧憬著所有的一切。

那時候，我們沒有想過我們會有告別的一天，好像高中的生活永遠都不會過完，那些慵懶愜意的時光永遠不會結束，我們會一直在一起，一直是少女。

當然那都是我們少女時期對青春最天真的想象。

高三那年，作為藝術生，婷婷為藝考去福州參加培訓，我在老師的推薦下，參加了西安舉辦的一次作文比賽。初賽的人很多，沒想到我入選了。

決賽要在西安舉辦，還有為期一周的夏令營，拿到入選通知書后，我立刻跑到班主任的辦公室，要請假去西安。班主任皺著眉頭說：“你現在是高三啊！”

我看著她說：“我一定要請假！”

班主任看我態度堅決，便問我：“那你媽同意嗎？”

我說：“她同意。”

其實，那時候我還沒有問過我媽同意不同意，我心里只有一個聲音，就是我一定要去，這是個千載難逢的機會，不去我一定會后悔。

最后我如愿踏上了去西安的火車，第一次一個人坐了近三十個小時的火車，去一座陌生的城市。

那趟旅程是我記憶里非常重要的一次旅程，我認識了來自全國各地喜歡寫作的朋友，我們每天聚在一起。聽他們討論文學、討論讀書，講得口沫橫飛，我才知道我目前所看到的、所學到的知識，不過是別人的九牛一毛，他們的才學比我不知道強了多少。如果我在那座小縣城算是一顆小小的星星，那么在他們面前，我只不過是一粒小小的沙礫。

本來內心還有一點點驕傲的我，在那趟旅程后意識到了自己的渺小。

從西安回來之后，我開始投入到緊張的高三生活，我依然寫文章，可是心態完全不同了，變得更加謙遜和認真。

高考后我上了一所大專，雖然在很多人眼中這個成績實在太差了，但是對于我自己來說，已經是盡了最大的努力。婷婷因一分之差沒考上她心儀的大學，她不接受調劑，干脆直接參加工作，詩穎毫無懸念地考上了復旦大學。

陪伴我走過青春的一些朋友，都要陸續離開這座我們生活了十八年的小縣城，去往外面的城市，我們在學校的榕樹下告別，喝得爛醉，倒在操場上看星空，聊我們高中三年的點點滴滴。

后來我還是一直寫小說，十幾年過去了，我出版了十本書。對于文字，依然如同第一次發表文章一樣充滿喜悅和敬畏。

后來我常常想起我們當初的誓言，想起我們在鴿子飛過的藍天下說要永遠在一起，可是一眨眼我們已經好久不見。

可是那些鮮活地出現在我的生活里、陪伴我走過挫折的青春和陰暗的童年，陪伴我守候夢想和堅持努力的歲月，卻永遠地鐫刻在我的心上。

它教會了我在未來的歲月，如何與喜歡鬧別扭的自己握手言和。

如果可以，請讓青春永恒，讓相遇過的我們永不說“再見”。